翼も持たず生まれたから

２８ エピローグ

　先に行ったみんなの背中を見ながら、私は柚木君と並んで歩いた。

「星志の母親の弁護に」

　柚木君は何か不満そうに、私に問いかけてきた。

「お前のお父さんの知り合いの弁護士が付くんだってな」

「うん……お父さんに弁護を頼んでみたんだけど……」

　星志が死んだあの日、柚木君たちに送られて家に帰った後、私は熱を出した。でも、寝てなんかいられなかった。

　私は自分の体調も忘れて必死で両親に星志の話をした。最後の電話で母を助けてと言い残した星志に、どうしても応えたかった。両親にこれほど真剣に向き合って話をしたのは、生まれて初めてだったかもしれない。

　──もしも……星志が生きていたら、お父さん、助けてくれた？

　私の問いに父は、勿論、と頷いた。

　──強い子だったんだね。強くて……悲しい子だ

　父は私の目の前で、刑事事件に強い友人の弁護士に電話してくれた。

「弁護士も裁判内容によって得意不得意があるんだって。だから、前に同じような事件を弁護した経験のある友達の弁護士さんに頼んでくれたの」

　私の話を聞いた父の友人の弁護士は、星志の父が勤めていた会社の事故後の対応の冷たさやトラックの修理代請求の不当さ、それに加えて夫の生命保険金を全額事故の賠償に充てて謝罪した星志の母に対する遺族の態度は過分に問題があり、彼女を追い詰める原因になったと立証できそうで、しかも彼女は夫の死後一度も他の男性と交際しておらず、安易に男性に頼らずに一人で真摯に子供を育てようとしていた姿勢も見られ、事件当時は泥酔状態だったこともあり、執行猶予が取れるかも知れないと言ってくれた。

「俺は……納得いかない。自分の子供にあんな酷いことした奴を何で助けなきゃいけないんだって」

　実は私もわだかまりを持っている。けれど彼女は法律で裁かれるべきであり、彼女を許す許さないという権利は私達にはない。

　だって、星志は母を許したのだから。

　私がそう言うと、

「そうか……そうだよな。あいつが自分の人生の全てを賭けたことに何か言う資格は、他人にはないか……」

　柚木君は深く溜息をついた。

「……お前と星志は、お互いが避難場所だったんだろうな」

　避難場所、と呟いた私に、彼は頷いた。

「お前も星志も、自分がいるべき世界でやるべき事に囚われ過ぎて……自分で自分を戒め過ぎて逃げ出せもできなかったから、せめて何も考えなくて済む別の世界が欲しかったんじゃないか？　星志にとって何もかも忘れられる場所がお前で、お前にとっては星志がそうだったんだろう」

　柚木君の言うとおりかもしれない。だから星志という世界を亡くした私の体には、埋められない空白がある。星志以外、どんなものも形の合わない空白だ。

　私は空を見上げ、

「私……星志がいないなら、この瞬間に核兵器が飛んできて今私がいる世界を一瞬で滅ぼしてくれないか、って……思ってしまうの」

　本気でそう言った。

「いいんじゃないか」

　意外にも彼はあっさり笑った。

「願うだけじゃ何も現実にならないって、俺もお前も身に沁みて分かってるんだから」

　そう、分かってる。

　あの夜私と星志がどこへも行けなかったように。核兵器も飛んできてくれない。

「反対に……願わないもんばっか、現実になるんだ。嫌になる」

　嫌でも私は生きていかなければならない。星志は生きたかったのに死んだのだから、私はどんなに死にたいと思っても生きていかなければ。

　だけど今、何を希望に生きればいいのだろう。

「それでも、お前には願いたいものがあるよな」

「……何を」

　ぼんやり聞き返した私に、彼は思い切り顔をしかめた。

「星志の星、見たくないのかっ！」

　あ、と声を上げた私の背中を、ドンッと叩く。

「ぼーとしてんじゃないぞ！　何のために座標を渡したんだ！」

　言われて──初めて柚木君が私に座標をくれた真意を理解した。

　星志が残したものだから、ではなく、私が星志に取り残されてしまったから、なのだ。

　取り残されても……生きる意味があるように。

「いらないなら返せ！」

　言葉とは裏腹に、彼の瞳が星を見つけろと強く促す。

　言葉は荒くても、彼の心根の優しさがそこにあった。

「……私」

　言った拍子に涙がこぼれそうになった。思わず俯いた私に、彼がまた声を張る。

「俯くな！　顔を上げろ！　やりたいことがある時は、みんなの前で大声で言ってしまうんだよ！　そしたら引っ込みがつかなくなって頑張りが利くようになるんだ！」

　強さがなければ優しくなれないと、いつか柚木君は言った。

　だったら、強くなりたい。星志のように。

　私は顔を見上げた。ぽろぽろ涙をこぼしながら、先に行くみんなに叫ぶ。

「私、いつかおっきな天体望遠鏡買うんだ！」

　星志の言葉を真似て。

　柚木君の大声に驚いて振り向き、心配そうにこっちを見ていた彼らは、歩みを止めないまま笑った。

「どうせなら世界一大きいのを買ってね」

「いっそ天文台でも建ちゃえばいいよ」

「そんでいつか宇宙人とコンタクト取ってよ」

　全く期待していない、軽い言葉が私を救う。何者にもならなくていい、ただ生きていればいいと言ってくれている。

　私も星志にそう言ってあげればよかった。

　立ち止まりそうな私の背中を、柚木君がまた叩いた。

　歩け、と。

　叩かれた背中が、じんと温かい。

　彼は他のみんなに聞こえないように意識した小声で、早口に言った。

「……星志の話がしたくなったら、いつでも俺が聞いてやるから」

　喪失感で空っぽだった場所に、わずかな何かが落とし込まれた。

「だから……頭ん中で核兵器を飛ばす前に、星を探せよ」

　わずかな何かは、星志の優しさに似ていた。

　私と柚木君はみんなに追いつかない歩調で歩いた。

　彼が私に合わせて歩いているのか、私が彼に合わせて歩いているのか分からないけれど、みんなとは少し離れたまま歩いた。

「中一の時に俺、鍵、落とした」

　何の脈絡もない唐突な話に、私は一瞬惚けた。独り言かと思ったくらい、柚木君の声は小さかった。

「どこで落としたのか分かんなくて、それでもすっごく探した。鍵は俺の家の鍵だったから見つからなきゃまた作ればよかったけど、一緒につけてたマスコットの方は……」

　弟が誕生日にくれた物だったから、と彼は呟いた。

「これ……見覚えないか」

　目の前にぶら下げられた犬のマスコットつきの鍵。

　私は記憶を辿り、行き当たる。

「あ……あの時の」

　放課後の中庭で這いつくばるようにして何かを探していた小柄な影。

　──どうしたんですか？

　あまりに一生懸命だったので私は声をかけた。

「あれ……柚木君だった？　……私と同じくらいの背だったような気が」

「それは二年前だろ。男子中学生の成長率はものすごく高いんだよ」

　鍵を探していると言った彼と、校内中を探して歩いた。彼にその日の行動を思い出してもらい、それを遡りながら二時間近く探して、見つけた。三時間目に理科教室へ移動した時落としたらしく、理科教室前の廊下の消火器の陰にあった。

　礼を言った彼の、顔を全然覚えていない。でも、サッカーボールを抱え込んだたれ耳で眠そうな犬のマスコットはかわいかったので、覚えていた。

「あれから、お前……いつ見かけても同じ表情だった」

　笑ってはいた。でもそこに心があるようには見えなかった、と彼は溜息をついた。

「見る度に、俺が小四の時に癌で死んだ叔母さんを思い出した。叔母さんも死ぬ少し前そんなだったと思い出して……もしかしてお前も叔母さんみたいに悲しいことや辛いことを周りに隠して笑ってるんじゃないかって……ずっと気になってた」

　気にはなったけれど、どうしていいのか分からなかった、と声が湿る。

「保健室で俺の怪我を手当てしてくれた時、よっぽど聞こうかと思った。けど……全然しゃべったことのない俺がいきなり『何か悩みがあるのか』って聞いても答えてくれる訳ないだろうし……。席が隣になっても、そんな話する機会もなくて……」

　時々何か言いたそうな表情をしていたのは、そういう訳だったのか。

「お前が男だったらもっと気軽に声もかけられて、話も聞けたかもしれないけど……」

　そういえば、彼は星志には初めから気さくな態度だった。私が男だったらもっと早く彼と友達になれていたかもしれない。友達になって、愚かな自分を叱り飛ばしてもらって、今よりましな自分になれていたかもしれない。

「私……男に生まれてくればよかった」

　呟いた私に、

「俺はお前が女でよかったと思ってる」

　矛盾することを早口で言って、彼は何故か顔を背けた。

　交差点まで来た時、お年寄りの夫婦が地図を見ながら困ったように顔を寄せ合っているのを見た柚木君は、私に、ちょっと待っててと言って彼らの方に歩み寄った。

　二人に声をかけた彼は地図を覗き込み、指さして何かを教えていた。お礼を言って頭を下げたお年寄りに笑い返した彼は、そのまま笑顔で戻ってきた。

「市民病院を探してたんだった。知り合いが入院したんで見舞いに行くんだって。……時間があればそこまで案内するんだけどな」

　目を細めた私に、柚木君は慌てて言い訳する。

「いや、お節介なのは自分でも分かってるんだ。杉野にもよく言われるし。でも」

「ほっとけない、のよね。……そういうのはお節介、じゃなくて、優しいって言うんだと思う」

「そ、そんなことないよ。ホント、単なるお節介」

　彼は照れたように笑い、ふと俯いた。

「俺……叔母さんが死ぬまで癌だって知らなくて……知ってれば何かしてやれたことがあったんじゃないかって……」

　だから誰に対してでもいい、自分にできることがあるならしてやりたいんだ、と彼は淋しげに笑った。

「……なあ、俺はお前に何をしてやればいいんだ？」

　今度は間違えたくない、と柚木君は私の目を見て言った。

「星志には、俺の勝手な思い込みで役に立たないことばかりしてた。だから、今度はそんなことのないように、聞く。俺に何をして欲しい？」

　私はしばらく彼を見つめ、

「──生きて」

　言って、泣いた。

「元気で、幸せに生きて。幸せに笑って、長く生きて。長く生きて――その間、星志のことを覚えておいて」

　泣きながら、それでも目を逸らさず、言った。

「――分かった。……でも、お前もだぞ」

　柚木君は涙で歪んだ視界の中で、微笑んでいた。

「お前も幸せに長生きするんだ。ずっと、星志のことを忘れずに」

　私が頷くと、柚木君も大きく頷き返した。

「二人して、あの世にいる星志を待ちくたびれさせてやろうぜ」

　そして柚木君は先を歩く友人たちに視線を向ける。

「でも、あいつらは待たせるとうるさいから」

　行こう、と彼に軽く肩を叩かれ、私は歩き出した。

　私達は翼も持たず生まれたから、悲しみを飛び越しては行けない。

　だから歩いて行く。

　十一歳で自殺したあの少年は、何もかも振り切って飛ぶ翼が欲しかったのだろう。

　私もかつて欲しかった──自分自身から飛び去って行ける翼が。

　けれど、もう望まない。

　私には歩くための足があると、星志が教えてくれたから。

　どこかへ行き着けなくてもいい。振り返っても、立ち止まってもいい。

　それでもまた、私はきっと歩いて行く。

　それが翼を持たぬ者の、宿命なのだから。

　（終）