翼も持たず生まれたから

２４ 友人達

　杉野から電話があったんだ、と柚木君が階段を下りながら言った。

「お前がパジャマのまんまで家から飛び出してったって、お前のお母さんが岩村先生に電話して、先生がお前を探すのに杉野に連絡して──お前、最近あいつと仲良かったから。それで、杉野が俺に電話してきたんだ」

　──柚木！　奈緒を探して！　急に何か叫んで家を飛び出して行ったんだって！　ヤバい気がするの！

　ちょうど星志が死んだニュースを見て市営住宅へ行ってみようとしていたところだったので、彼女が家を飛び出していった理由も家族の心配も瞬時に想像できた。

　木下と高瀬にも電話して協力を求め、連絡用に母親の携帯を借りて出たが、どこを探せばいいのか見当もつかなかった。

　手掛かりもなく市営住宅の近くをうろついていると、

（柚木さん)

　聞き覚えのある声で呼びかけられた。

（奈緒は、五丁目の新川ビルの屋上にいます）

　振り返ると、星志が交差点に立って西を指さしていた。微笑んで。

（奈緒を家に連れて帰ってあげてください）

　呆然としながらも頷くと、星志は微笑んだまま姿を消した。

「後でお前に渡したいものがある」

「……何」

「俺が星志からもらった……いや、預かったものだ」

　柚木はそう言って立ち止まり、ずり落ちそうな私を背負いなおす。

「……あの……自分で歩くから……ここで下ろして」

「いいから」

　彼は大きく深呼吸して、再び階段を下りはじめた。

「俺は部活で毎日、お前よりクソ重たい男背負って、グラウンドの端から端まで五往復って筋トレやってるんだ。まかせろ」

　柚木君は階段を下りきると、私を背負ったまま近くの公園へと歩いた。

　公園に着いて私をベンチに下ろすと隣に座り、荒い息を整えて何とか話ができるほど落ちつくと、胸ポケットから携帯を取り出し電話した。

「おう、俺だ。捕まえた」

　杉野さんか木下君に連絡しているのだろう。

「うん……あー、それちょっと待ってくれないか。……いや、見つけたって連絡はしてくれていい。……それは分かるけど、今、無理に連れて帰ってもダメだ」

　とにかく、と彼は押し切る。

「五丁目の、児童公園、分かるか。……そう。そこにいるから来てくれ」

　私を家に連れて帰ると言ったり、帰してもダメだと言ったり。彼が何を考えているのか分からない。

　でも、もうどうでもいい。どこへ行こうと星志はいないのだから。

　程なく自転車の集団が公園へ乗り込んできた。手を挙げた柚木君を見て、自転車を放り出す勢いで駆け寄って来る。

　木下君、杉野さん、小林さんと高瀬君もいた。

　私の顔を見て、良かったと言う。何が良かったのだろう。

　星志が死んだのに。

　ぼんやりみんなの顔を眺めていると、柚木君が私の前に立った。

「みんなに謝れよ」

　……どうして？　私はここにいるみんなに悪いことをした覚えはない。

「みんな心配したんだぞ」

　ああ、そうなの。だからって、どうして私がみんなに謝らなければならないの？

　でも、こんな時は一言謝ればそれで済む。ゴメンナサイ、それでいい。

　それでいいのに──感情が理性を駆逐する。

「……私が何をしようとみんなには関係ないじゃない」

　偶然同じ時代に生まれて、偶然同じ学校の同じクラスになっただけの人達に、今私を押し潰しそうな悲しみなんて分からない。共感出来ない人達には関係ない。

　本音の私が、勝ってしまった──瞬間、

「ふざけんな！」

　柚木くんの怒鳴り声が私に直撃した。

　いつか教室で机を蹴り倒した時と同じ激しさだった。

　彼は私に向かってなおも火を吐く。

「みんなお前を必死で探したんだぞっ！　お前が馬鹿なこと考えて、取り返しのつかないことしないうちに、って！　それを関係ないって何だ！」

　怒鳴り散らす彼を、木下君が慌てて止める。

「やめろよ！　落ちつけって！　女の子に怒鳴るなんてお前の主義と違うだろう」

「主義なんかクソくらえだっ！」

　激怒する彼。主義を置き去りに暴走する感情。

　理性と感情は並走しない──ロイス・クランドだったっけ……星志。

　何だか……全てが遠い。記憶も、現実も。

　私は何をしてるんだろう、こんな所で。

　迷子だ。星志という光をなくして私はまた宇宙の迷子に……。

　パンッと、目の前で手を叩く音がした。

　拡散していた意識が戻ってきた私のすぐ前に、しゃがみこんだ高瀬君がいた。

「大丈夫？　久保田さん。びっくりしたよねえ」

　飄々とした笑顔に、何か世間離れしたものを感じて少し心が慰められた。

「柚木は人情派なんだけど、単純王なんだ。良くも悪くも人の言動をそのまんま鵜呑みにする奴だから、あんまり屈折した言い方しない方がいいよ」

「屈折した言い方って？」

　小林さんが目をパチパチさせながら、私の代わりに聞いた。

「へ？　もしかして小林さんまで『関係ない』発言にムカついたわけ？」

　高瀬君が生真面目な顔で首を傾げる。

「何でこうも言語理解力がないかなあ。関係ないって言うのは、関わって話を聞いてくれってことの裏返しじゃないか」

　彼の言葉にみんな唖然とする。

「普通じゃない状態で家を飛び出したっていうんだから、精神状態も普通じゃないのは当たり前。正論を突きつければ、拗ねて気持ちとは逆のこと言う。思春期の少年少女にはよくあるパターンじゃない」

　というわけで、と彼は柚木君に笑いかけた。

「柚木、そんなに怒るなよ。俺たちは久保田さんを心配して探したんだから、無事で良し、それだけでいいんじゃないの？　謝れだの何だの、心の狭いこと言うのは、なしよ」

「おー、高瀬って、大人なのね」

「そうよ。君達もこんな寛大な大人になりなさい」

　木下君と高瀬君がおどけたせいでみんな笑い、場の空気が少し和んだ。

「……あのね、奈緒があたしをどう思ってるか知らないけど」

　杉野さんが私の隣に座る。

「あたしは奈緒を友達だと思ってるから探したの」

　私が思わず杉野さんを見返すと、彼女は少しきまり悪そうに笑った。

「そりゃあね、近頃は口も利いてもくれないから、イジメに遭ってるの見ても『少しは嫌な思いして困って、あたしに助けを求めてくればいい』なんて意地の悪いこと思ったけど」

　早川千夏って覚えてる？　と、杉野さんは思わぬ人間の名前を口にした。

　半年前、私を偽善者と罵った彼女の名前だった。

「あたし、千夏と結構仲が良かったの。さすがに荒れてた時は話もできなかったけど、千夏が叔母さんの家に行く前、ちょっと話ができたのよ。その時にね」

　私の話が出たという。

「千夏の家の事情は知ってるよね。で、悲しくて、淋しくて、誰も自分を気にかけてくれないって荒れてた時に」

　――久保田さんだけが『それは淋しいね』って言ってくれたの

「すっごく嬉しかったって言ってた。誰にも言えなかった本当の自分の気持ちを分かってくれて嬉しかったって」

　でもあれは、同情なんかじゃなく、ただ彼女から感じたことをつい言ってしまっただけだったのに。

「あたしは同じクラスになるまで奈緒と話したことなかったけど、千夏に聞いて、いい子なんだなって思ってた。実際に話したら、もっといい子だと思った。それが急に変になって、おまけに何も言ってくれない。千夏の時とまた一緒だ、って……何か、余計にムカついちゃって……。奈緒にっていうより、何にも出来ないでいる自分にね」

「私はナオナオっておもしろいから好き」

　私を真ん中に挟むようにして、杉野さんの反対側に小林さんが座った。

「私もナオナオを友達だと思ってるから探した。それにナオナオがイジメられてた時もスギのんとほぼ以下同文」

「……どうして」

　私は聞かずにいられなった。

「どうしてみんな私をいい方に誤解するの？　私はみんなが思ってるような、いい人間じゃない」

　自分では『人間である』とすら、思ってないのに。

「誤解じゃなくて、解釈の違いなんじゃないの？」

　高瀬君が笑った。

「久保田さんっていうリンゴを見て、赤いと言う奴、丸いと言う奴、旨そうと言う奴、みんな言ってることは違うけど、間違いでもないよね。でも久保田さんは皮をむけば白だと言う、完全な円形じゃないと言う。旨いかどうかは個人の味覚によるとも言うんだろうね。だけどリンゴはリンゴに違いないじゃない。リンゴをリンゴって言って、それの何が悪いの？」

　まあ、そういうことも含めて、と、

「久保田さん、何かあったんなら話してみない？」

　高瀬君が気軽な調子で私に問いかけた。

「柚木がすぐに家へ連れて帰らなかったのは、みんなに謝らせたかったからじゃないよ。多分ここでみんなと話をして、気持ちの整理をつけてからって考えたんじゃないかな」

　柚木君は背を向けている。そんな彼を横目で見て高瀬君は笑った。

　何を言えばいいのだろう、今更。

　私は間に合わなかった。星志はもう永遠に救えない。

　俯いた私に、柚木君が紙切れを差し出した。それには、何か分からない数字が書かれていた。

　この見覚えのある幼い文字は。

「星志の星の座標だ」

　私は顔を上げ、彼を見た。

「星志がくれた」

　何度も家まで送って色々話しているうちに、自分の星の話をしてこれをくれたのだと言う。

　星志の星は、星志の両親以外では私だけが知っている星だと思っていた。

　なのに、星志は私に座標を教えてくれなかった。

「……どうして柚木君なの」

　星志とつながっていたのは私なのに。

「星志と望遠鏡買う約束したのは私なのに……どうして柚木君なの？　どうして私じゃなくて柚木君なのよ！」

　ああ、そうか。やっと分かった。柚木君と星志が仲良くしているのを見て気持ちが落ちつかなかった訳が。

　あれは嫉妬だったんだ。私は柚木君に嫉妬してたんだ。

　私は誰にも星志を取られたくなかった。私だけの星志でいてほしかった。

　だから理不尽だと分かっていても怒りを抑えられない。星の座標を私以外の人間に渡した事実に。

　訳の分からない他のみんなは唖然として私達を見ていた。

「どうしてよ！　どうして私じゃないの！」

「そんなことも分からないのかよっ！」

　彼は怒鳴り、ぐっと拳を握りしめた。

「お前に何も背負わせたくなかったからじゃないかっ！」

　──久保田にやった方がいいんじゃないか？

　メモを差し出した星志は首を振った。

　──奈緒には後で僕を思い出すようなものはひとつも持って欲しくないんだ

　奈緒は優しいから、と星志は大人びた顔で笑った。

　──僕を思い出す何かが傍にあればきっと、いつまでも僕を心配する

「自分にはお前と一緒に生きる未来があるかどうか分からないから、お前の将来の邪魔はしたくないって、言った」

　母親を守るために自分の全てを諦めていた星志。

　でも、例え私と一緒に生きられなかったとしても未来はあった。あったはずだった。

　どうして私は星志の話を聞いてすぐ、あのポスターを思い出さなかったんだろう。それより、あの朝そのまま私の家に連れていけばよかったのに。どんなに私の夜間外出を叱っても、それとは別に父は星志の力になってくれたかもしれないのに。

　全て愚鈍な私のせいだ。

　私が星志を殺したのだ。

　私は深く深く俯き、泣いた。星志に許しを請うように。

「……お前、自分が星志を殺した、なんてくだらないこと考えてんじゃないだろうな」

　何故か……柚木君の声が、震えていた。

「自分が何とかしてたら、星志は死ななかったなんて考えてんじゃないだろうな」

　柚木、と木下君の戸惑うような声が聞こえた。

「自分だけのせいだと思ってんのか！　悲しいのは自分だけだと思ってんのかっ！」

　ふざけんなっ、叫んだ彼は。

　泣いていた。

「俺だって……あいつに話を聞いてたんだ！」

　登校拒否をしている、と。母親が時々ヒステリーを起こす、と。

「聞いてたのに、深く考えなかった。誰にも相談さえしなかった」

　俺は馬鹿だ、と彼は握った拳を振った。

「あいつが久保田の従兄じゃないってのも本当は分かってた。でも俺は、何かあるって感じても本人がしゃべらないことを突っ込んで聞くのは苦手だ。だから、できるだけいろんな話をして、気軽に何でもしゃべれる雰囲気を作って……自分からしゃべってくれるのを、待ってた」

　毎日夜道で待っていたのは私を送るためだけじゃなくて、星志に何か不安なものを感じて話を聞こうとしていたのか。

「でも、そんな悠長な場合じゃなかったんだ。深刻だったんだ。何で、俺はそれに気づかなかったんだ、って──自分の間抜けさに腹が立つ！」

　彼も自分を責めている。私と同じように。

　共感──苦しさと悲しさで私と彼は今つながっている。

「お前が学校に行くようになったら、母親もヒステリー起こさないだろうなんて、間抜けなこと言った！　勉強しろって問題集譲ってやって、ちょっとでも助けてやれたっていい気になってた！　どこまで馬鹿なんだ、俺はっ！」

「……星志の本当の事情を……知ってたら……助けてくれた？」

　私の問いかけに、彼は怒鳴った。

「当たり前だ！　どんなことをしても、絶対に助けた！　絶対、死ぬようなことにはさせなかった！　久保田だってそうだろっ！」

「うん……」

　助けたかった。

　本当に助けたかったんだよ、星志。私達二人とも。

　Ｔシャツの袖で乱暴に顔を拭う彼を、話が分からないだろうみんなでさえ痛みを持って見ていた。

「座標は……星志の遺言なんだと思う。自分が確かにここにいたと覚えておいて欲しい、って。別に、あいつに死ぬ予感があったって訳じゃないだろうけど……ただ……俺たちの年頃って、転校とか何かのきっかけで会えなくなる奴っているだろう。で、別れたらその後ほとんどそいつらと会えないじゃないか。それって死別に近いもんだろう。だから、そういう意味で」

　遺言なんだ、と彼は呟いた。

　私と星志の別離も、どんな形にせよいつかは来るものだったのだろう。私にはそれが分かっていなかった。星志には分かっていて──何も残さなかった。

「久保田には重すぎるから、俺なんだろう」

　俺はほんの通りすがりみたいなもんだから、と彼は俯いた。

「いくら重くったって……私……欲しかった」

　涙が止まらなかった。星志が優しすぎるから。

　あの、と躊躇いがちに高瀬君が問いかけてきた。

「星志って誰なんだ。よかったら、俺たちにも話聞かせてくれないか」

　どんなに星志が優しかったかみんなに知って欲しくて、私は泣きながら星志のことを話した。

　私が悩んでいたことも、二人でビルの屋上から飛び降りようとしたことも、明け方夢のようにかかってきた電話のことも、全て。

　高瀬君は話を聞くのがとても上手くて、感情が揺れ動くままに脱線しそうになる私の話を整理し、軌道から逸れないよう誘導してくれた。

　他のみんなは黙って話を聞いてくれた。

　そして泣いてくれた。星志のために。

「その星はお前のものだよ」

　柚木君が私の手の中のメモを指した。

「お前だけのものだ、永遠に」

　不変のものなどないと頑なだった私に、星志は永遠を残してくれた。

　星志は最後まで私を導く光だった。