おいしい夕飯

夕飯。

レトルトのハンバーグに、冷凍食品を入れたお味噌汁。レトルトの揚げだし豆腐。

手作りといったら炊飯器で炊いた米くらいだ。否、米すら手作りでは無いかもしれない。

そして、家族で席についた後母さんは必ずため息をつく。

「あぁ、また早くご飯を作れなかった」と。

時計は八時半。

家族で「いただきます」を言い、食べ始める。

噛む、噛む、噛む、飲み込む。

噛む、噛む、飲み込む。

噛む、飲み込む。

お味噌汁の具を噛むと「ガリ」といった。

母さんに「おいしいよ」と、私は笑顔で言う。

おいしい夕飯は味がしなかった。