透明なドアを叩いた日

　気持ちが悪くて会社を早退しかった。引き継ぎをしていたら、普通に退勤時間になってしまい、明日は休んでろ、と上司に言われ、有給を取った。

　有給を取ったとて、特に何かする訳でもない。

　気持ちが悪いのが治らなくてベッドで一晩寝ると、大分体調が良くなった。

　この分なら、病院には行かなくて済みそうだ。

　朝食を食べ、朝のニュースを適当に流し見していると、唐突に、今日は会社に行かなくてもいいことを思い出した。

　どうしようか、迷う。部屋の掃除をしてもいいし、カフェで一息ついてもいい、その後服屋に行って服も買いたい。

　考えれば、考えるほど、やりたいことが山のように出てきた。

　よし、全部やろう。

　朝日を浴びて背伸びをしながら、俺は身支度を整え始めた。

　休日の外出を楽しんだ後、何気なく、いつもとは違う道を行ってみた。

　住宅街の狭間にある小さな道だ。路地裏を散策するのは楽しかったが、行った先が行き止まりだった。

　少し落胆して引き返そうとする俺の前にそれは現れた。

　半透明のドアだ。

　行き止まりの壁に突然出現した。元からあった訳じゃないのは俺がよく知っている。

　半透明のドアは家のドアによく似ている。普通のドアだ。ただ、半透明な部分が特別なだけで。

　オカルトじみたこの状況に戸惑いを隠せない。

　しばらく、そのドアを見つめる。

　意を決してドアノブに触れてみた。

「…触れる」

　そのままゆっくりノブを回した。

　ギィ、と音を立てて、ドアが開かれた。

　開けてみると、そこは何の変哲もない公園だった。

　異世界とか、魔法の世界とか、どこか違う惑星とか、そんなものを期待していたので少々落胆したが、この分なら危険なことはないだろうと俺は中に入って行った。

　公園に備わっている木々の梢が爽やかで、　何個か遊具が設置されている。

　まだ日は高いが、人はいない。もしかしたら、平日なのかもしれない。

　それにしてもどこか見覚えがあるような…。

　ベンチに座って辺りを見渡していると、男の子が1人公園に入ってきた。

　1人寂しくブランコを漕いでいる。やがてこっちに来た。

「おじさん、なんでここにいんの？」　

　俺ももう、おじさんって呼ばれる年かぁと思いながら、返事した。

「そういう日だったんだよ」

　少年は遠慮がちに尋ねた。

「おじさん、今日ね、家に誰もいなくて、だから来たんだ。おじさんの予定がないなら、一緒に遊ぼうよ」

　返事に迷っていると、少年は泣きそうな顔で、やっぱりダメ、と呟いた。

　俺はそれに慌てて答える。

「全然大丈夫だよ。こんなおじさんで良かったら一緒に遊んでよ」

　少年は満面の笑みで、やったー！と笑った。

　それにしても、この少年、見覚えがあるような…。

　俺と少年は公園で色んなことをして遊んだ。

　鉄棒で逆上がりをしたり(年だから一回しか成功しなかった、少年はグルグルまるで扇風機のように回っていた)、ブランコを漕いだり、ジャングルジムでどっちが高く登れるか競争したりした。

　まるで童心に返ったかのように楽しく、俺たちは飽きもせず遊んでいた。

　少し疲れて、ベンチに座る。

　自販機で水を買って少年に渡した。

「ありがとう！」

　少年はゴクゴク水を飲む。

　それを横目に見ながら、やっぱりどこか既視感を覚える。

　俺は尋ねた。　

「俺の名前は、杉田千智っていうんだ。君の名前は？」

　少年はハキハキと答えた。

「俺の名前は間宮裕一だよ！」

　その言葉に俺は目を開く。一気に記憶が蘇った。間宮裕一は、俺が小学生だったときの友達だ。なのに、突然、何の挨拶も連絡もなしに引っ越してしまった。

　その年の夏は、妙に灰色がかっていた。

　しばらく寂しかったのをよく覚えている。

　もう一度、少年の顔をよく見た。やっぱり間宮だった。　

　間宮は1番最初に仲良くなった友達だった。毎日のように遊んでいた。

　なんで、間宮が1人で公園に来たのか、親はどうしているのか、なんで急に転校することになったのか、聞きたい事は山のようにあったけど、全部飲むこんだ。

　今が、とても楽しいから。

　それから日暮れまで飽きもせず、間宮と2人で遊んだ。たまに、間宮から俺の話題が飛び出す。　

「あいつ、めっちゃいい奴なんだぜ」

　俺は恥ずかしくて、間宮の顔を見れなかった。　

　夕暮れ、間宮がそろそろ帰らなくちゃと寂しげに声を上げる。

　俺は引き止められなかった。

　間宮が俺の顔を見上げる。

「バイバイ、おじさん、今日はありがとう」

「こっちこそ、楽しかったよ」

　間宮は公園を去った。

　俺は1人残された。

　間宮の後を追う訳ではないけど、俺も公園を出た。

　懐かしい街並みがそこには広がっていた。まだ新しかった店のショウウィンドウ、よく行っていた図書館、ゲームセンター、駅前の広場はいつも遊ぶ時の集合場所だった。

　フラフラ、道を歩く。

　お腹が空いて、コンビニに入った。まだ物価高じゃないから、全てが安く見えて新鮮だった。

　おにぎりとお茶を買い、現金で支払う。

　そのまま、よく行っていた持ち込みOKのカラオケ屋に入った。

　懐かしい曲ばかりが、ランキングに載っている。

　おにぎりをお茶で流してから、それを歌った。

　いつまでも歌っていた。

　懐かしさで全ての心が満たされる。

　だけど、その時間ももう終わりだ。

　時計は、朝の四時を示していた。

　カラオケ屋を出る。公園に戻った。

　俺の前に、半透明のドアが現れる。

　ドアノブを掴むと同時に、ふと、このままここに居たい気持ちに駆られる。

　そうできたらどれほど良かったことだろう。

　朝の光が町を照らしていた。

　最後に風に揺れる公園の木々を眺めた。

　ドアの先に広がっていたのは、子供の頃の街だった。

　あの頃の思い出が強烈に俺の頭の中に蘇る。校庭でしたどろんこサッカー、放課後の駄菓子屋での買い食い、間宮とゲーセンでUFOキャッチャーをしたこと。

　ドアを潜った。

　ドアの先は、いつもの俺の部屋が広がっていた。

　少し物が散らかっていて、なんとなく気楽で、それだけが心地いい、そんな場所へ帰ってきた。

　俺は小さく、ただいまと呟いた。

　もちろん返事はない。

　部屋は静まり返っていたが、この世界も朝の四時だったらしく、郵便配達のバイクの音や、小鳥の囀り、車の駆動音がする。

　俺はゆっくりシャワーを浴びて、分厚いカーテンを閉めて、ベッドに潜り込んだ。

　眠りに落ちるとき、あの不思議な出来事が頭にふわりと浮かんだ。

　やがてそれも溶解して、俺は深い眠りに落ちた。