追放巫女、祈ったら月の神が応えてくれた

第一話：月が落ちる音

　この塔の最下層には、名前のない者たちが暮らしている。

　選ばれなかった子供たち。祈りの資格を持たないとされた者たち。あるいは、神にすら気づかれずに生まれてきた、影のような命。

　わたし、コレットもそのひとりだった。

　朝の鐘が鳴る。高階層の巫女たちが祈祷に入る合図だ。

　ここでは鐘の音も、祈りの声も、空気の震えのようにしか届かない。塔の中心にそびえる『信仰の環（リング・オブ・オーダー）』は、白環宗の象徴。けれど、その環の光が差すのは、決まって高みにいる者たちだけだ。

　塔の壁は冷たく、湿っている。上層からの光も熱もここには届かない。天を目指して建てられたはずのこの塔で、わたしたちは、地の底に押し込められていた。

　わたしたち無位層の巫女は、祈る資格がない。

　ただ、塔の掃除をし、祭壇に使う水を汲み、壊れた神具を運び、儀式で失われた命の片付けをする。それだけの日々。

　“白環神に祈るには、選ばれし魂の記録が必要だ”と教わった。

　高位巫女たちは、祈祷詩を唱え、契約された神具を持って白環神を降ろす。命を代価に奇跡を起こす、それが“正しい祈り”なのだと。

　でも。

　それでも、祈りたいと思ってしまうことがある。

　夜になると、塔の最下層の片隅で、ひとり膝を抱える。

　寝床の代わりに敷かれた古布の上。壁の染みの向こうにある空を想像しながら、わたしは目を閉じる。

　白環神じゃなくていい。名前も、加護も、光もいらない。

　ただ、この胸の奥からこぼれそうな想いを、どこかに——誰かに——届けたかった。

「……この声は、誰にも届かなくていい。ただ、夜を知るあなたにだけ」

　そのときだった。

　塔の高窓から、ひとすじの月光が差し込んだ。

　白く、静かで、何にも触れないまま降りてきたその光が、わたしの足元に、そっと落ちた。

　その光は、他のどんな神具の灯りよりも静かで、なのに、胸の奥にだけ熱を落とした。

　まるで、それが応えのように——

　中層、祈祷の環。

　そこは白環宗の聖域。許可を得た巫女と神官以外、立ち入ることすら叶わぬ神聖な空間。

　銀の床に環状の魔印が刻まれ、天井の光孔から淡い聖光が降りてくる。その中心に立つのは、中位巫女の一人。名をイリヤ。

　彼女の手には銀印の環（ぎんいんのわ）が握られていた。これは白環神〈ルミリス〉を召喚するための降臨補助具。魂と命を媒介とし、神性の一端を顕現させる力を持つ。

　巫女たちが円陣を組む。

　祈祷詩が唱えられるたび、空気が震える。光が、熱が、天から降りてくる。

「白環神ルミリスよ、その加護をこの地に——」

　魔印が輝き、空間が一度だけ“無音”になる。

　次の瞬間、イリヤの体を中心に、まばゆい光輪が弾けた。

　奇跡が起きた。病に伏せた者が息を吹き返し、腐りかけた作物が瑞々しく蘇る。民衆は歓喜の声をあげる。

　だが、イリヤは静かに膝をつき、そのまま、崩れるように倒れた。

　光がすべて収束したあと、彼女はもう、動かなかった。

　高位巫女が静かに宣言する。

　「神に命を捧げるは、選ばれし者の本懐。彼女の魂は白環に帰す」

　誰も涙を流さない。ただ、深く、静かに、祈祷を続ける。

　その死は、祝福の中にあった。

　……塔の通路。その遠くの壁陰に、わたしはいた。

　祭壇に運ぶ水瓶を抱えたまま、足を止めていた。

　あれが、“正しい祈り”。

　命と引き換えに、奇跡を呼ぶ術。

　でも、それは本当に……正しいの？

　彼女は笑っていた。誰よりも清らかに、強く。

　それでも、あの光の後に残ったのは、

　ただ一つの、沈黙だった。

　どうしてこんなに、怖いのだろう。胸の奥がひやりとして、言葉も出なかった。

　昨夜の月光を、ふと思い出す。

　白くて、静かで、何にも触れなかったけれど、あれだけは確かに——

　心に、届いていた気がする。

　名前も詩もなかったのに、どうして、あの光だけが……わたしを選んでくれた気がしたんだろう。

　「……あれは、神じゃないの？」

　わたしの胸の奥で、何かが小さく、揺れた。

　夜が訪れる。

　無位層の眠りの部屋は静まり返っていた。誰もが布の上で横たわり、目を閉じる。わたしも同じように横たわり、天井を見上げた。 　目は閉じられなかった。

　今日見た光景が、胸の奥に刺さったまま動かない。命を捧げる祈り。代償に応える神。 　それが“正しい”のなら、わたしの祈りは、ただの戯れ言だ。

　それでも——

「名前がないなら、わたしが呼ぶ。姿がないなら、光を想う。……あなたが“神”じゃなくても、この想いは祈りにしていいでしょうか——？」

　天窓の向こう、遠い空に浮かぶ月は静かだった。

　目を閉じた瞬間、わたしの意識は、深く沈んでいった。

＊　＊　＊

　そこは、音のない場所だった。

　足音は響かない。

　けれど、歩く感覚だけは確かにあった。

　水面の上をゆっくりと進むような、柔らかな浮遊感。

　空は夜だった。

　けれど、星はない。

　淡く揺らめく光の帯が、幾重にも重なり、世界を縫っていた。

　天と地の境はなく、重力の向きすら曖昧。

　空間そのものが、ゆっくりと回転しているような感覚に包まれる。

　匂いはないのに、どこか懐かしい気配があった。

　音はないのに、静けさの向こうで、月が“呼吸する音”のようなものが聴こえた。

　——ここは、どこ？

　私はなぜか知っている気がした。

　知らないはずなのに、“魂だけが覚えている”場所。

　前方に、社のようなものが見えた。

　建物ではない。

　それは、祈りの形そのものだった。

　柱も壁もない。光と影と、意志の残滓だけで編まれた構造。

　その中央に、白銀の輪が浮かんでいた。

　——月読社。私はその社の名を知っている。なぜだろう。

　名もなく、神の姿もない、ただ“祈られた記憶”だけが佇む場所。

　銀白の環はゆっくりと空中で回転していた。

　月光を封じ込めたような透明な輪。

　その中心に、淡い紫の光が宿っていた。

　手を伸ばすと、空気が止まった。

　呼吸が浅くなり、世界がわたしの動きだけに合わせて静止する。

　環の近くまで来たとき、鼓動が一度だけ、大きく鳴った。

　それから、ゆっくりと——

　触れた。

　冷たかった。けれど、優しかった。氷のような静寂のなかに、心音だけが共鳴するような温もり。

　胸の奥が熱を帯びる。何かが、わたしの内側に入り込んでくる。それは恐怖ではなく、受け入れたくなる感触だった。

　「……あなたは、そこにいるの？」

　返事はなかった。

　でも、確かに“見られて”いた。

　それも、目ではなく、“静けさ”で。

　心に、月の光が差し込んだような気がした。

　誰かが、そっと耳を澄ませてくれている。

　この祈りに、名を与えようとしてくれている。

　涙がこぼれた。

　名前も知らない、姿もわからない。

　それでも、わたしは——

　「……ずっと、あなたに祈ってた」

　その瞬間、環が強く光った。

　音はなかった。

　でも確かに、“祝福の光”が一輪の花のように、世界に咲いた。

　影が揺れ、社全体が月光に包まれていく。

　まるで、名を持たない神が、ほんの少しだけ微笑んだかのように。

＊　＊　＊

　目を開けたとき、胸の奥がまだ熱を持っていた。

　わたしは無位層の寝室に戻っていた。誰も目覚めていない。静かな夜のまま。

　ふと、手のひらに白い痕が残っているのを見つけた。環のような、淡い痕。

　消えかけているのに、温もりだけは確かにあった。それは、ただの夢じゃないと告げていた。

　窓から差す月光が、わずかに揺れている。

　あの社は、現（うつつ）じゃない。確かに私の祈りは届いた。

　この、名を持たぬ神に——。

　朝の鐘が鳴った。

　わたしたちは一斉に目を覚まし、いつも通りの所作で衣を整えた。けれど、世界は昨日とまったく同じには思えなかった。

　夢の余韻が、まだ胸の奥で灯っている。 　手のひらに浮かんでいた“環”の痕は、目を覚ますころには消えていたけれど——感覚だけは残っていた。

　誰かに祈りを聞かれた感触。あの静けさの中に、確かに“応え”があった。

　朝の祈祷を終え、花の水替えをしていたときだった。ふと指先が水に触れた瞬間、小さな光の粒が一つ、花弁から舞い上がったように見えた。

「……いま、光った？」

　誰にも気づかれなかったらしい。見間違いかもしれない。でも、あれは——昨日の夢と、同じ色だった。

　昼前、僧侶に呼ばれ、祈祷塔の掃除当番を申しつかった。塔に入るのは久しぶりだ。高位巫女の聖域であるそこは、無位層のわたしたちには遠い場所だったから。

　塔の階段を一段のぼるたび、なぜか胸が重くなる。空気が薄いわけじゃない。ただ、足元がわずかに拒まれているような、妙な圧を感じた。

　石の壁に手をついた瞬間、それは明確になった。白環神の聖印が彫られた箇所。

　……光らなかった。

　わたしが触れても、何の反応も起きなかった。横にいた中位巫女の一人が、ちらとこちらを見た。その目にあったのは、怯えか、軽蔑か、それとも——

「神気に触れぬ者が塔に入るなど、不吉ね」

　ひとりごとのように呟いた彼女は、それ以上何も言わず去っていった。

　掃除を終えた後、塔の隅に座り、そっと手を組んで祈ってみた。けれど、何も感じなかった。この場所では、わたしの祈りは届かない。白環宗の神具は、何も応えようとしない。

　あの社で見た“輪”とはまるで違う。言葉がなくても、声にならなくても、ただ“願い”で触れることができた、あの存在とは。

　——もしかして、わたしの祈りは、ここでは異物なのかもしれない。

　祈祷塔の壁に、古くかすれた文様が彫られている一角があった。その模様に、何の気なしに手を触れた瞬間——

　淡く、光った。

　ほんのわずか。確かに、白銀の光が、指先から文様へと流れた。

「……今の、なに？」

　近くにいた巫女が目を見開き、何も言わずに駆け出していった。彼女が向かったのは僧侶の詰所。

　その日、部屋に戻っても、誰も話しかけてこなかった。目すら合わされなかった。

　わたしの布団は、わずかに端に寄せられていた。理由は誰も言わない。 だが、その“静寂”がすべてを語っていた。

　——白環神に届かぬ祈り。それは、この場所では“罪”と同じだ。

　誰かが囁いていた。“異呼”という言葉を。 　神に届かぬ祈り。異なる神を呼び出す祈り。

　その夜、眠りにつく前、武装した巫女たちが姿を現した。

　その後、わたしは白装束をまとわされ、ひとけのない回廊をただ歩かされていた。

　両脇に控える僧侶たちは一言も発せず、ただ足音だけが石の床を鳴らす。

　夢ではない。

　でも、現実でもない気がした。

　世界から、わたしだけ切り取られたような感覚。

　足が止まる。

　そこは祈祷塔の最深部。

　階層の底、誰も知らない地下空間に設えられた“断罪の環”。

　祭壇に立っていたのは、あの巫女だった。

　白銀の短髪、片目に護符を貼った冷たい視線。

　——ミリアム。

「……異呼の兆しにしては、ずいぶんと静かだな」

　彼女の声は、淡々としていた。

　それが余計に冷たかった。

　何をしても、何を言っても、もう覆らないことが分かっていた。

　神に祈りを届けなかった罪。

　神に違う声を届けてしまった罪。

　——この世界では、祈りとは“正しい神”に向けるべきもの。

　わたしは知らずに“外”に届かせてしまった。

「これより、異呼者の魂を白環神へと還元する——」

　誰かの声が響き、祭壇に白環の神具が配置される。

　儀式が始まる。

　その中心に、わたしは立たされていた。

　だれか、たすけて——

　そう祈りそうになって、やめた。

　助けて、なんて、言いたくなかった。

　ただ、心に浮かんだのは——

（……あなたに、会いたい）

　小さな想いだった。

　けれどそれは、真っ直ぐだった。

　そのときだった。

　空が、割れた。

　祈祷塔の高窓から見えた夜空に、亀裂が走る。

　そこから、金糸を引いたような光が降り始めた。

　淡い蒼、冷たい銀、仄かな紫が混じり合い、夜空に咲く幻想の花。

　月が、落ちてきた。

　それは円環のかたちをし、空気も音も光もすべてを染めてゆく。

　塔全体が“沈黙”に包まれたようだった。

　環の中心に、ひとりの影が立っていた。

「我が名は月読。呼んだのは、きみか」

　声が響いた。

　やさしく、静かで、それでいてこの世界の誰のものでもない響き。

　その存在を見た瞬間、胸が苦しくなった。

　懐かしさと、寂しさと、月明かりの冷たさがいっぺんに押し寄せてくるような感覚。

「異呼——っ、神降だ！ 神封具を用意しろ！」

　白環宗の僧侶たちが叫ぶ。

　ツクヨミと名乗った神のまなざしがゆっくりと向けられた瞬間、その声は凍ったように止まった。

「これは、信仰ではない。想起（そうき）だ」

　その言葉とともに、空間が震える。

　わたしの胸の奥、魂の深部にまで染み渡るような声。

　銀の光が足元に流れ、波紋のように広がった。

　それがわたしの方へと伸びてきて、胸の奥に触れた——

　ぱん、と。

　音がした。

　わたしの胸に、ひとつの輪が浮かび上がった。

　銀白の月光をまとった、薄く、儚げな装飾。

　それは、わたしの“祈り”がかたちを持ったもの。

　——《朧環（ろうかん）》

　神器が生まれた瞬間、神具の儀式陣が崩れはじめた。

　塔がきしみ、神性が乱れる。

　ツクヨミがそっと手を伸ばし、わたしの手を取る。

「行こう。きみはここに縛られる者ではない」

　そのときだった。

　ミリアムが剣を引き、わたしたちを睨みつけながら低く吐き捨てた。

「異呼者……祈りの名を借りた反逆者。逃げても、必ず“証明”してみせる」

　ツクヨミは何も答えず、ただ目を伏せて彼女を見つめた。

　その視線だけで、ミリアムの足が一歩、止まった。

　そして、月光がわたしたちを包んだ。

　崩れゆく断罪の環。

　塔内の神封陣が破れ、白環の僧侶たちが次々に退避を始める。

　だが、その混乱の中心で、わたしたちは穏やかな光に守られていた。

　空気が変わる。

　重力さえゆるやかに歪む。

　ツクヨミに導かれるまま、わたしは一歩踏み出した。

　まるで月光そのものを歩いているようだった。

　石段も、空間のゆがみも、風の音も、すべてが絹のようにやわらかく滑る。

　塔の裏手、封印された旧道。

　忘れられた扉が開き、夜の森の風が吹き込んできた。

　草木の香りが、恐怖のすべてを洗い流してくれるようだった。

　最後、ツクヨミは立ち止まり、わたしの背にそっと声を落とす。

「また、夜の静けさのなかで」

　わたしは振り返らなかった。

　ただ、月を背に受けながら——

　あの塔を、世界を、置き去りにして走り去った。