くだんのくび

　突然、兄が死んだ。

　会社に来なくなり、連絡しても電話にも出ず、ＬＩＮＥでも反応が無く……そして、恐怖に引き攣った表情を浮かべた死体となって発見された。

　会社員をしながら小説家を目指していたが、マトモな作品を書き上げる事も出来ないまま四十も後半になり、結婚もせず（もしくは出来ず）、この齢になっても係長にさえなれないまま……ああ、身内とは言え、みっもない人生だ。

『……とか思っているのだろう、我が妹よ』

　兄が住んでいたアパートのチャブ台の上には、私が兄の死について思った事と八割方一致している内容＋(プラス)その一言が印刷されたＡ４の紙が有った。

　その紙の一番上には「無題」。使われている字は見慣れたＷｉｎｄｏｗｓ標準のフォントだ。

　だが、その紙の下半分には、何故か緑色のボールペンで、奇妙な事が書かれていた。

『くだんのくび』

『同義語が偶然にも、呪文になった？』

『せいこうした……こういうことか……』

　兄が書き残した「くだんのくび」とは、昭和期のＳＦ作家・大杉酔狂が書いた怪談小説だ。

　とても恐い事だけは判っているのに、誰も内容は知らない怪談……つまり……。

　だが、兄は、その「くだんのくび」と云う怪談の元になった事実が有ると考えていたようだ。

　その「事実」とは……「くだんのくび」の同義語が偶然にも何か恐しい事を起す呪文だった、と云う事らしい。

　もっとも、その「事実」が、本当に「事実」なのか、兄の妄想なのか、よく判らないが。

　「くだんのくび」の「くだん」とは「件」の事だろう。

　では………。

「例の首」

　当然、何も起きない。

「あの首」

　やっぱり、何も起きない。

「ひとうしの首」

　捻ってみても、何も起きない。

　……起きる訳が無い。

　いや、待てよ、大杉酔狂は戦中世代だった筈。ならば、その世代にとって「くだん」と言えば……。

「……の首」

　私は、東京の九段にある、ある場所の名前を唱え……待て、何だ、あれは……？

　まるで、戦時中の南方の……。