J‐POPを口ずさめば

作者：朝永有

「いや～、久しぶりのドライブだね～」

　彼女は助手席に座って、腕と体をぐーんと上に伸ばした。

　彼女が指定した場所まで僕は車を走らせる。窓の外には海が広がっており、彼女はそれを眺めていた。

「ラジオでもつけるか？」

「いいね！　いいね！　ドライブといえばラジオだよね！」

　彼女も乗り気なようなので、僕はラジオをつけた。スピーカーから女性の歌が聞こえてくる。

『前髪で隠した会いたい気持ち　愛しているのに……』

　どうやらその曲はラブソングだった。途中に早口のメロが入ってからサビに入る。

　まあ、今時の曲と言えば今時の曲だった。

「ねぇ、あのさ」

「おう、どうした？」

「なんでこういう曲の時っていつも前髪で何かを隠すの？」

　彼女の声が少しずつ大きくなっていく。

「ちょっと、ワンパターンし過ぎだよね」

「そうなのか？」

「そうだよ！　大体さぁ、気付いて欲しいなら、その前髪を切っちゃえばいいのに」

　そして、彼女が発する言葉に興奮が添えられていく。

「そしてさ、『愛』を動詞にしてるじゃん！　だからなんだよ！」

　ああ、彼女はこの『愛』という言葉を動詞にするのが嫌いだったなぁ。

「それが会いたいって感情だけで終わってるんでしょ？　なら会いに行けよ！　って話じゃない？」

「つまり……」

　僕は彼女の言葉を呼び込む。

「そう！　態度で示しなさいよ！　って話よね」

「ふむふむ。前もそんなこと言っていたね」

「そうだっけ？　でも、まとめはこれじゃないわよ」

　僕はこれがまとめだと思っていたので、少し驚いた。

「じゃあ、そのまとめは？」

「この歌に出てくる女の人の愛情は、『会いたいと思ったら会わないで待つだけでいいや。向こうから会いに来ないと、前髪で隠せるほどの愛しか与えないよ！』という意味になるんだよ！」

　彼女がそう言い終えると同時に、ラジオから聞こえてくる歌が終わった。

　僕は横目で彼女を見ると、海の煌きと相まって、いつもより眩しく見えた。

　ラジオＤＪが次の曲の紹介に移る。そんな風に、僕らのドライブはまだまだ続く。

読んで頂き、ありがとうございました。