契の外

港町は、戦場の前線ではない。だが紙と印と札が、兵より先に人を動かす。
期限で失効する通行札、戻され続けて積み上がる束、封緘と鍵。ひとつの机の上の詰まりが、やがて補給線の重さとして戦を歪めていく。
ここは「契」が世界を縛る土地。助けることも、守ることも、順番と手順が先にある。
拾われる境界、拾わない境界。名を持たぬ者たちが、今日を回すために札を数える。
やがて盤面は海と陸へ広がり、大陸対大陸の戦へ移る。それでも勝敗を決めるのは占領ではなく、薪と飼葉が届くかどうか。
戦記は剣だけで書かれない。紙の摩擦と生活の湯気が、明日の形を決める。