インスタントコーヒー

恋の終わり

もちろん、離れ離れだった家族が再会して、また共に暮らせるのは喜ばしいことだし、嬉しいことだと思う。

ちょっとはた迷惑で軽薄なところがある父さんも、優しいお母さんのことも、わたしは大好きだし。

アキちゃんとのことだって、別々に暮らしはじめる前から、わたしたちは隠れてつき合っていたわけだから、今さら何の問題もないように思える。

しかし、わたしたちは現在の生活に慣れてしまった。

ふたりきりでの毎日にどっぷりとハマってしまった。

「家」という囲いの中でなら、人目もはばからず、好きな時に思う存分「恋人同士」でいられた。

それが、突然「制約」という枠にはめられてしまうのは、キツい。

いったんタガがハズレてしまったものが、また元の型に戻されるのは、窮屈だ。

しかも、タイミングの悪いことに、わたしたちは今関係が良好とは言えない。

こんな状態で、両親にバレないようになにげなく「兄妹」を演じるのは、至難の業だ。

無理だ。

アキちゃんにも、それがわかっているのだろう。

「……いつ？」

すっかり戦意を喪失して、わたしは弱々しく尋ねた。

「1ヶ月後。慌ただしく荷造りしてるらしいよ」

「わたし、今はじめて聞いたけど」

「オレも昨夜知ったんだ。急に決まったらしい。父さんはマユに電話を切られたって言ってたけど」

そういえば、父は昨日の会話のはじめの頃に、わたしの問いかけに対して「それもあるけど」って言った。

そうか、こういうことだったのか。

全身に気だるさが蔓延して、立っているのも億劫で、ヨロヨロとアキちゃんの真向かいの席に座った。

肩と視線を落とす。

そっか、ならアキちゃんの発言もわかる。

でも。

頭ではわかるけど、気持ちはそれほど聞き分けが良くはない。

だから、わたしはもう少しあがく。

羽根を傷つけられた鳥のように、バタバタと、あがく。

「でも、なにも出ていかなくてもいいじゃない。アキちゃんが許してくれるなら、わたし、頑張るよ。ふたりだけの時のようにはいかなくても、我慢する」

許してくれるなら、を強く発音した。

本当に反省している、別れたくない、と懇願するような目をアキちゃんに向ける。

アキちゃんは目をそらす。

「いい機会じゃないかな」

またはじまった噛み合わないやり取りに、わたしの悪い部分が再び発火する。

テーブルの上にこぶしを握る。

「何が？」

「こんな関係を終わらせるのに」

「こんな関係って？」

「オレたちの関係。間違ってる」

愕然とした。

朝なのに、突然視界をふさがれたような暗さを感じた。

目の前のアキちゃんの姿も闇に覆われる。

「……終わらせたかったの？」

身体全体から血の気が引いていく。

「そうじゃない」

そうじゃないわけがない。

「マユにいい出会いが訪れれば身を引こうと思ってた。それまでがオレの役目だって。だってこんな未来のない関係、遅かれ早かれいつか終わる。父さんから奇特な見合い相手の話を聞いた時、ついに来たと思った。これは、オレたちが脱却できる最後のチャンスなんだ」

チャンスという言葉が、絶望的な響きをともなって聴こえた。

アキちゃんに告白をした夜のことを思い出す。

あの時、アキちゃんはわたしにキスをして、抱きしめて、「いいの？」と訊いた。

わたしは、例え許されなくても、背徳を背負っていくとしても、「続けていく」ことに対しての心構えを問われているのだと思った。

でも、違った。

逆だ。

いつか必ず終わりが来るけど、いいの？

そういう意味だったのだ。

嘘をついたとか、条件の内容とか、それらはさほど重要じゃなかった。

そんなことより以前に、アキちゃんの意思はとうに固まっていたのだから。

わたしは立ち上がって、アキちゃんに歩み寄り、かかえているギターに向かってこぶしを振り下ろした。

何度も繰り返した。

指の関節がボディーに弦に当たって、鈍く痛む。

大粒の涙がこぼれる。

指も痛いけれど、それより何より心が痛い。

何度目かで、アキちゃんに右手首を取られた。

構わず左手だけで攻め続ける。

これまでやわな環境にしかいなかったわたしのこぶしは、簡単に表皮がめくれ、血が滲んだ。

もう片方もつかまれる。

支えがなくなって、アキちゃんが命よりも大事にしている商売道具が床に落ち、壊れたかとひやっとするほど豪快な接触音を立てた。

バンザイの格好で取り押さえられ、うなだれるわたしの目から、とめどなく涙がこぼれ落ちる。

アキちゃんのトレーナーに染み込んでいく。

うわあああん、と声を上げて、膝から崩れ落ちた。

その頭の上から、マユ、とアキちゃんが優しい声で呼びかける。

「彼はいい人だよ。話してわかった。オレなんかより、ずっといい。オレなんかとつき合ってたら、お前がだめになる」

だめになったっていいのに。

どんな修羅の道を行こうと構わないのに、アキちゃんとだったら。

でもそれは言葉にできず、嗚咽にしかならず、わたしはうずくまり床に額をつける。

もういい。

もう、行っちゃって。

どこへでも、行っちゃって。

泣いているわたしを放っていくのはさすがにしのびなかったのか、アキちゃんはすぐにはそこを立ち去ろうとしなかった。

ギターを拾い上げ、さてどうしようか、と迷っている気配がする。

昨日はあんなに冷たく置き去りにしたくせに。

ひどい男になろうと決めたなら、徹底してなりきらなきゃだめだ。

中途半端に優しくするから、わたしに「ズルい人」だなんて言われる。

もしかしたら、まだかすかに希望があるんじゃないかなんて、この期に及んでも思われる。

「……もう行って」

蝋燭の灯を揺らすように、わたしはささめく。

「わかったから」

わかってなどいない。

でも、もうこれ以上醜い女に成り下がりたくない。

「……昼食はいいから。ライブのリハーサルがあるんだ。これからすぐ出ないといけない。帰ってくるのもたぶん遅くなる」

アキちゃんは儀礼的に言った。

「恋人」としては終わってしまったけれど、「家族」はやめるわけにはいかない。

本当に面倒で、厄介な相手を好きになったと思う。

わたしはうずくまったまま、返事をしなかった。

ぎしり、と椅子がきしむ。

アキちゃんが立ち上がったのだ。

最後に声がした。

「マユ、オレのこと、見てたか？」

そして、足音がダイニングから消えた。

意味がわからないよ。

涙がまた網膜を押し返してきて、床の木目模様がゆがんだ。

アキちゃんがもう帰ってこない気がした。