Clockwork Spring
この帝都では季節は自然に訪れない。それは巨大時計塔の最深部で幾千万の歯車が噛み合い、蒸気と磁気と古い星辰暦に従って配給されるものだった。
第三の鐘の音が春の夜明けを告げ、硝子温室の気圧が一定を越えた夜に夏が、銅葉指数が規定値に達し夕暮れから秋が、都市の煙突数が閾を下回る早朝に冬が始まる。
花弁も渡り鳥も黄昏の匂いさえ、みな機関の都合で巡るのだと、帝都市民は生まれた時から知っている。
だが今年、春がこなかった。
弥生の末に冬は規定どおり緩み、氷の解放令も出された。けれど三十余日を過ぎても街路樹は鉄線めいた裸枝のまま、空には春霞が一筋も立たない。花売りは失業し、蜜蜂型受粉機は倉庫で眠り、市民は厚手の外套を脱げずにいる。
そして時計塔に暮らすタルボット公爵家の子息エドワードは、春のこない原因を知ってしまった。
「坊ちゃま、お目覚めの時間でございます」
朝七時、蒸気暖房の白い吐息が部屋の隅に揺蕩う中、メイドのアリスが寝室のカーテンを開いた。外には灰色の空が広がっている。エドワードは寝台の上で半身を起こし、乱れた金髪をかき上げた。
十七歳。理工院の予科に籍を置く、貴族にしては珍しい機関好きだった。枕元には分解途中の懐中時計、机には真鍮の測距儀小型ボイラー模型。社交界よりも工房の匂いを愛する類の少年だ。
「……アリス。昨夜、父上の書斎に入ったんだ」
「左様でございますか」
「叱らないの」
「叱るべきことは日々多うございますが、坊ちゃまがそのようなお顔をなさる時は大抵、ご自分でも理解しておいでです」
アリスは白い手袋で優雅にティーカップを差し出した。白磁の縁から柑橘と薬草の香りが立つ。
「季節機関の中枢にある卯月の歯車が失われた。父上はその事実を市民に隠してる」
「失われた、は不正確でございます。歯車は持ち去られたのございますわ」
エドワードは顔を上げた。アリスはいつも通り、控えめな黒のメイド服に糊の効いた白いエプロン姿で背筋を伸ばしている。
「知ってるんだ」
「ええ。わたくしが昨夜、坊ちゃまより先に書斎へ入りましたので」
「なぜそんな平然と言えるの」
「平然としていなければお屋敷勤めは務まりません」
奇妙に張りつめた微笑にエドワードは何も言えなくなった。
アリスは半年前にこの家へきた。年はエドワードより二つほど上で、身寄りのない娘と紹介されたが、彼女は文字を知り、複雑な配管図を理解し、銀器磨きの合間に給気弁の調律までこなした。普通のメイドではないと前々から思っていた。
「坊ちゃま。卯月の歯車は春を起動する鍵です。あれがなければ帝都は次の季節へ遷移できません」
アリスが盆の下から一枚の青図を滑らせる。時計塔最下層、禁制区画の機関室。そこへ至る古い整備用通路が緻密に記されていた。
「どこからこんな……君は何者だ、アリス」
「坊ちゃまのメイドでございます」
「君は嘘をつかないけど、僕に半分しか本当のことを言わない」
「では半分だけ訂正を。わたくしは、季節技師ジェームス・フェアファックスの娘でございます」
それは季節機関の改修を担い、しかし一年前にタルボット公爵が解雇した天才技師の名だった。
「父は卯月の歯車の異常を発見したのです。歯車は今なお塔のどこかで眠っています。タルボット公爵――旦那様は、帝都の混乱を避けるためにそれを隠しました」
帝都の機関に知が深いゆえに、善悪で割り切れる話でないことをエドワードは理解してしまった。春を失ったと公表すれば、帝都の物流も温室市場もすべての株価も混乱する。その点で父の行いは帝都のためだ。しかし、隠したところで春はこない。
「僕も行くよ、アリス」
「足手纏いにならない自信がおありですか」
「足手纏いにはなる。でも、君がいる」
「正直は美徳です、坊ちゃま」
エドワードはカップを置き、指先の震えが磁器に伝わり微かに鳴った。
二人は午後の茶会を仮病で欠席し、地下温室の裏に隠された昇降機へ向かった。古い鉄格子の扉、煤けた昇降筒、蒸気圧式の降下機。アリスが真鍮鍵を差し込むと、長く使われなかった機械が唸りをあげて動き始める。
降下するにつれて熱せられた油と銅線の焦げる匂いが濃くなった。二人は帝都の腹にいる。無数の配管が脈打ち、巨大な歯車群が闇の中でゆっくりと回っていた。その回転一つ一つが、地上の雲量や風向き、花粉密度、宵闇の色味にまで影響するのだ。
アリスがランプを掲げ、二人は狭い通路を進む。やがて一際巨大な扉の前へ出る。
「坊ちゃま、お覚悟を。ここから先は禁制区画です」
花弁と歯車を組み合わせた古い紋章。中央の封印盤には五本の爪を持つ機械錠が嵌っていた。
「爪鍵か……」
エドワードが息を呑む。理工院の資料室で図版を見た、旧世代の生体認証機構だ。
「父の設計です。季節機関は人の手で作られたものですが、人の欲から遠ざける必要がありました。ですから最後の鍵は、設計者の血筋と技巧、両方を要求するのです」
「君が血筋で、僕が技巧ってわけだね」
「はい。坊ちゃま、あちらのハンドルをお願いいたします」
アリスが錠に手を翳し、エドワードがハンドルを回すと蒸気が吹いた。鋼鉄の爪がアリスの手を迎えるように開き、扉が鈍い地鳴りと共に開かれてゆく。
扉の向こうは夜だった。暗い蒼の天蓋に星の指示灯が瞬く。中央には都市一つ分の夢を固めたような機械――季節機関の核がある。
幾重もの環状レールに沿って月輪のごとき歯車が回り、巨大なピストンが呼吸し、四つの巨大なガラス管内を蒸気が流れている。赤銅は秋、白銀は冬、碧金は夏。そして本来なら薄紅色の蒸気が走るはずの管だけが、空虚だった。
「あれが……」
「はい、坊ちゃま。卯月の歯車の欠座です」
エドワードがそれに近づこうとした瞬間、機関の影から人影が現れた。長身の男、外套の襟にはタルボット公爵家の紋章がある。エドワードの父、アルバート・タルボット公爵その人であった。
「フェアファックスの娘か。我が息子を禁制区画に連れてくるとはね」
公爵の言葉にアリスは首を振る。
「旦那様。これは坊ちゃま自身のご選択ですわ」
「父上。春を返していただきます！」
「返す、か。理想はいつも言葉の上では美しい」
公爵は手のひらを開いてみせた。そこにあったのは、花弁のような欠刻を持つ薄紅色の合金、卯月の歯車だった。
「これを戻せば帝都に春はくるだろう。欠損を孕んだ、歪な春だ。花は過剰に咲き、夏を待つべき種子までも一斉に発芽し、旧市街の煉瓦壁を根が食い破る。都市を守るためには、春を止めなければならない」
エドワードは声を震わせながらも退かなかった。
「守るっていうのは、失わせることじゃない。季節そのものの形が変わるとしても、春は必要です！」
公爵の眼差しが一瞬だけ揺れた時、警報が鳴り響く。冬機関の圧が上がりすぎていた。春不在のしわ寄せが限界に達したのだ。その隙を衝いて公爵のもとへ飛び込んだアリスが、歯車をエドワードに向かって投げた。薄紅の輪が闇を切って飛び、少年の手の中へ落ちる。
まるで誰かの体温をそのまま運んできたかのように熱かった。
「坊ちゃま！」
「分かってる！」
不要な会話はなかった。エドワードは巨大歯車の縁に跳びつき、整備桟橋を滑り、火傷しそうな弁輪を回した。蒸気が吠える。アリスもまた裾の両端をつまんで配管の上を駆け、迷いなく非常弁を開いた。
「父上！ お願いです、制御盤を！」
苦渋を噛むように目を閉じ、しかし再び目を開けた時には公爵も制御盤へ向かっていた。
エドワードが欠座へ卯月の歯車を差し込む。あまりにも小さな音と共に、季節機関の全層で回転が繋がった。薄紅の蒸気が管を奔り、核室に淡い光が満ちてゆく。指示灯が桃色へ変わり、天蓋いっぱいに春の演算式が描かれる。
蒸気の雲に噎せながら、彼らは一瞬、幻を見た。古い帝都。まだ機関が未完成だった頃の、不安定な春の風、名もない草花の香り。歯車のない揺らぎを孕んだ季節をそこに見た。
やがて核室の震動が収まり、静寂が戻ってくる。公爵は制御盤に手を置いたまま、深く息を吐いた。
「……私の負けか」
「いいえ、旦那様。勝ち負けではございません。季節は誰が所有せずとも回ってゆくものです」
遠く地上から第六の鐘の音が届いた。午後六時、春の宵を告げる音である。三人が見上げた天蓋に薄桃と群青のあわいが広がった。
エドワードたちが地上へ戻ると、帝都の景色は一変していた。灰色だった街路樹の枝先に透き通る若芽が灯っている。運河に柔らかな靄が立ち、人々は足を止めて宵の空を見上げた。自動オルガンが奏でる円舞曲が軽やかに弾む。
「坊ちゃま、ご覧ください」
アリスが指差した先で、屋敷の鉄柵へ絡んだ蔓に小さな蕾が一つ、今まさに開こうとしていた。エドワードは深く息を吸った。油と蒸気の匂いに春が混ざる。機械帝都の春だった。
欠けたままの歯車は軋みながらもゆっくりと回り、時計塔が吐き出す薄桃の蒸気の下でメイドの指先がそっと少年の手に触れる。その爪の先ほどの小さな接触に、新しい季節が宿っているようだった。
「アリス。君は、これからも僕のメイドでいてくれるのかな」
彼女は少し意外そうにして、それからいつものようにスカートを摘まんで礼をする。
「わたくしの半分は季節技師ジェームス・フェアファックスの娘です。もう半分は、坊ちゃまが零した紅茶を片づけ、散らかした工具を片づけ、危険な機関へ勝手に潜ろうとなさるのをお守りする、坊ちゃまのメイドですわ」
優雅にして不遜な言い様にエドワードは笑い、アリスもまたいつになく柔らかな笑みを見せるのだった。
