ゆびのあとさき

「好きなものが違ってもいい」――そう言ってくれた声が、

いまでも心のどこかに残っていて。

戻らない距離と、さよならの前の静かな決意を描いた掌編です。

初めての投稿ですが、よろしければお付き合いください。

---

どっちがいいかせーので選ぼうと言われると、〝あたり〟を選べるかなって緊張する。

ふたつにひとつなのに、指さすのが右と左に分かれて、きみと違うものをえらんでしまったら――はずれ。

せーの……

違うものを指さす、きみとわたし。

「えー、そっち？ ありえねー……」

それなら聞かないでよ。

〝やっぱセンスないなおまえふつうこっちだろ〟って、鼻で笑う。

そんな小さな見下しを感じたとき、

ああまたわたしはまちがえてるって思うの――

付き合う前は、わたしのえらぶものすべてに〝いいね〟してたくせにね。

そんなもんだよね。

きっとこの人とは終わるんだろうな、

ううん、終わらせた方がいいんだろうな、

この思いやりのなさはむりだなって思いながら。

あ、やっぱり？

へへ、そうだよね、ごめんなんて、悪くないのにあやまってるの、不思議。

帰りの車で掛けた曲を飛ばされたのも、地味に効いた。

胸の、こう、まるい心臓をじわじわつぶされていって、

違う形に変えられたみたいな気持ちになって、

二人の好きだった曲は、わたしだけの思い出の曲になったことを知ったんだ。

それでも数十分後には、きみの腕の中にいて。

わたしの肌を上滑りするきみの指も、

借りものみたいなわたしの声も、

全部がピント外れでイける気配がないの、しんどい。

目を閉じて、必死に愛情のかけらを探してみても、

見つかる場所は全部、昔の記憶の中。

あたまとこころは繋がってるはずなのに、

ちゃんとだめだってわかってるのに。

嫌いになれないのは、あの言葉が追いかけてくるから。

「好きなものが違ってもいいじゃん」

もう届かない、いつかのきらめきが惜しいだけ。

なんだかんだ言って、愛されてると思いたいだけ。

たぶん、ひとりに、なりたくないだけ。

気付きたくないから、

このまま、わからないふりをする。

――決定的なことが起きるまで。

身体に刻まれていくリズムが永遠に続く気がして、

急にこわくなった。

〝早く終わればいいのに〟と

〝終わらないで〟の気持ちが、せめぎあう。

そして思う。

――手を離すのは、わたしが先だよ。

捨てられる前に捨てたい。

それはいつかなうか分からない願い。

埋まることのない、空白。

---

何も起きていないのに、もう壊れていること。

静かに離れていく感情。

ふたりでいるときに思い知らされるのが、一番寂しいかもしれない。

誰かの中にある、言葉にならない想いの断片を、

拾ってみたいと思いました。