46/198

5/12 ☆茜色

　茜(あかね)という名を持つ私は、昔から夕焼けがあまり好きではなかった。

　赤は、とても色鮮やかで、目立つ色。

　その明るさに、目を奪われるというのに。

　茜色は、少し暗い、淀んだ色のイメージがあるから。

　いつから嫌いになったのかと、思い出して、みる。

　あれは。

　中学校の、美術部の、活動中。

「茜色って、汚い色なんだね。」

　人並外れたデッサン力の持ち主だった尊敬する先輩が、私の名を持つ色を、酷評したのだった。

　あの、たった一言、二秒ほどの時間が、私をずっと、苦しめる。

　先輩は、もう私のそばにいないというのに。

　何気ない言葉が、一生残る。

　その怖さを知っている私は、無口になった。

　いつか、私も。

　先輩のように、誰かの心に瑕疵を残すようなことを、言ってしまうかもしれない。

　囚われ続けた、茜色。

　私の名を持つ、夕焼けの色。

　茜色の空で検索をすると、美しい情景が、たくさん、たくさんパソコンに出てくるけれど。

「茜色って、汚い色なんだね。」

　たった一人の、あの言葉が。

　わたしを、卑屈にさせる。

　普通に毎日暮らしていても、時折ふと出てきてしまう、この、感情。

　私はずっと、捕らわれ続けてしまうのだろう。

「おかあさん、みて。」

　保育園の帰り、歩道橋を渡る私と娘の目に、夕焼けが見える。

　……ああ、嫌いな、汚い色だ。

「オレンジいろと、あかいろと、まざって、すごくきれい。」

　娘のクレヨンは、赤と、ピンクと、オレンジの減りがとても速い。

　お気に入りの、色なんだろうな。

　先週、新しいものを、買ったばかり。

「あのいろは、どうやってだしたらいいのかな？」

　少し芸術家肌の娘は、このところスケッチブックに、絵を描くことにハマっている。

　…この、汚い色を、娘は描こうとしているのか。

「そうだね、赤と、オレンジと、黄色に、紫…全部混ぜたら、汚い色になるから、それで完成？」

「きたないって、いわないで！！」

　しまった。

　卑屈な自分の、卑屈な一言が。

　娘の心を、傷つけてしまったかも。

「おかあさん！　いろは、ぜんぶきれいなの！！　あやまって！！！」

　めちゃくちゃ、怒られた。

「ご、ごめんなさい。」

　娘は、傷つくどころか、怒りを堂々と私にぶつけてきた。

　パワフルだな。

　誰に似たんだろう。

　家に帰るなり、娘はスケッチブックを広げて、さっきの夕焼けを手に入れようとしている。

　私は、夕食の準備をしながら、そっと娘のスケッチブックを、のぞく。

　ああ、赤と、オレンジと、黄色に、紫。

　紫色を強く引き過ぎて、おかしなことになっている。

　そもそも、赤とオレンジが、派手過ぎる。

　黄色は、あの薄汚い茜色の空には、ない色だ。

　夢中になって、色を引いているけれど、きっとあなたは、あの空にたどり着けない。

　一生懸命、色を重ねている娘を見ながら、そんなことを、思った。

　五月十日、母の日。

　旦那がケーキを買ってきた。

　母の日のケーキに、一輪のカーネーションを添えて。

　小さいながらも、母の日のパーティーを、開いてくれるらしい。

　娘が、丸めた一枚の画用紙を、差し出した。

　去年は、かわいい私の顔を描いてくれたんだよね。

　今年は、何を描いてくれたんだろう？

「おかあさん、いつもありがとう。」

「おかあさん、おつかれ。」

「ありがとう。」

　そっと、絵を広げる。

　こ　れ　は　

　あの日見た、夕焼けの色が、私の手に、広げられている。

　何度も何度も、塗り重ねられた、鮮やかな、色。

　鮮やかな色に、塗り重ねられた、濃い、色。

　すべてのクレヨンの色を、塗りこめて、一枚の、夕焼けにしてある。

「ゆうやけのいろって、おかあさんのなまえのいろだって、おとうさんがおしえてくれたから、がんばったの。すごく、きれいにかけたでしょ？」

「茜色って、言うんだよ！ね！！」

「ねえねえ！クレヨン、またなくなっちゃったから、かっていい？」

　茜色は、こんなにも。

　こんなにもきれいな色を、していたんだ。

　涙が、零れる。

　突然泣き出した私を、旦那と娘が、どうしたことかと、あわてて慰める。

　今、抜けたんだ、抜けたんだよ。

　私の心に、ずっと刺さっていた、大きな、楔が。

　楔の抜けた、その穴に、私の涙がしみて、痛い。

　けれど、その傷は、これから必ず、癒えていくはず。

　先輩は。

　あの時私に楔を打ち込んだ先輩は。

　今頃、人の、親になっているだろうか。

　親になっても、誰かの心に楔を打ち込むようなことを、言っているのだろうか。

　もう交わらない世界にいるであろう、先輩の姿。

　その姿は、遠い、遠い姿になった。

　ずいぶん長い間囚われ続けてきた私の心は、娘が華麗に解き放ってくれたのだ。

　あの日から、ずいぶん経った今。

　毎日の夕日を、楽しみにしている自分がいる。

　娘は今も、空の絵を描き続けている。

　アトリエには、いくつもの空があふれ、整頓が追い付かないほどだ。

　乱雑に置かれた、たくさんのキャンバスの中に、あの日のクレヨンのイラストが紛れ込んでいる。

　あの日の色が、変わらないように、写真にし、コピーを取り、何枚も何枚も、複写した。

　意外とクレヨンは、退色せずに、あの日のままの色を保っている。

　額に入った、一枚の夕焼け。

　茜色の、美しさを知った、夕焼け。

　茜という名を持つ私の、一番好きな、夕焼け。

　……茜という名を持って、本当に、よかった。

　時刻は夕方、6：00を回った。

　今日も、私は、美しい茜色の空を見に行くために。

　お気に入りの靴を履いて……歩道橋へと、向かった。