魔王を倒した勇者が帰ってきたので、門番の俺は門を閉じた
魔王を倒した勇者が帰ってきた。
だから俺は、門を閉じた。
「閉門！ 落とし格子も下ろせ！」
新人が巻き上げ機に取りつく。鎖が鳴り、鉄の格子が夜道を塞いだ。俺はその後ろで、分厚い木の扉を押した。
門の内側に集まっていた人々の歓声が、悲鳴に変わる。
「何をするんだ、ベルント！」
「勇者様だぞ！」
知っている。
この門を守って三十四年だ。町の子供が外へ出ていくところも、背丈を伸ばして帰ってくるところも、嫌というほど見てきた。
あいつの顔を、間違えるものか。
街道の見張りが、その姿を見つけて鐘を鳴らしたのは、ついさっきだった。
夜明けを待てずに集まった町長や近所の連中が、松明を持って迎えようとしていた。
扉が閉まりきる寸前、隙間の向こうで青年が笑った。
雨と泥に汚れた顔だった。左肩の鎧は砕け、脇腹には布が巻かれている。
それでも、笑い方は昔のままだった。
「よかった。爺さんの番で」
俺は扉を押し切った。
新人と二人で閂を落とす。
目に、さっき見たものが残っていた。
青年は動いていなかった。
なのに、松明の光が落とす影だけが、先に門へ入ろうとしていた。
本人は喉を押さえ、首を振っていた。声を出そうとしても、出せないようだった。
「イーヴォ」
扉の小窓を開ける。
格子越しに、青年がこちらを見上げた。
「何を連れてきた」
「魔王の、置き土産」
赤く濡れた唇から、息が漏れた。
「頼む。朝まで、俺を入れないでくれ」
◇
閉めた門の内側で、町長が俺の腕をつかんだ。
「討伐成功の知らせは、王都から来ている。偽物のはずがない！」
「本人です。だから閉めたんです」
説明しながら、新人に指示を出す。
「警鐘三つ。夜間の呪いだ。詰所から応援を呼べ。神殿には、マルタ先生を頼むと伝えろ。怪我人もいる」
新人の顔は青かったが、復唱はできた。
鐘が鳴ると、祝賀のために集まっていた人々がざわめいた。この町では、警鐘の数を子供のうちに覚えさせる。三つなら家へ戻り、戸と雨戸を閉じる。
魔王が倒れたからといって、その習慣まで捨てたわけではなかった。
「外の松明はそのまま。門の上に誰も顔を出すな。声をかけられても、一人で判断するなよ」
応援の門衛が到着し、町長も人々を門から遠ざけ、家へ戻し始めた。
俺は小窓へ戻った。
イーヴォは格子の向こう、屋根のある荷車検査場に腰を下ろしていた。腰の剣を鞘ごと外し、膝に置いている。
「仲間は」
「生きてる。国境の砦に残した。負傷者を、運ばなきゃならなかったから」
「お前は一人で来たのか」
「俺の影に触れた兵士が、操られかけた。砦の祓い場は、戦いで壊れてた。神官には抑えてもらえたけど、そこで朝を待っても、祓えないって。それに、この町なら」
イーヴォが木の扉を見た。
「朝の祓いが、できるだろ」
門の両脇には、白い石柱が埋め込まれている。
街道から病や呪いを持ち込まないための、古い守りだ。新しく造るには金も時間もかかるが、この町のものはまだ生きている。
毎年、マルタ先生が手入れをしていた。
「砦の神官に聞いたのか」
「うん。街道沿いで、一番近いのがここだった。先触れは出した。俺には近づくなとも、伝えたんだけど」
先触れはまだ着いていなかった。
途中で何かあったのだろう。今は、目の前の青年を先に診なければならない。
「道で、誰かに会ったか」
「街道は避けた。馬も砦に残した。川沿いの細道を歩いてきたから、人には会ってない」
その細道なら、砦から歩いて来られる。街道を走る先触れとは、途中から道が分かれる。
「足は動くか」
「少しなら」
「右に三歩。石畳の白い輪の中へ入れ。剣も荷物も、全部だ」
検査場の床には、白い石で輪が描かれている。
旅人が持ち込んだ軽い呪いなら、朝を待たずとも神官が祓える。だが今夜は、その白い輪に触れた影が、焼けるような音を立てた。
イーヴォの顔が歪む。
「出るなよ」
「出ない」
輪の中へ入っても、影は消えなかった。
雨水のように黒いものが床を走り、白い縁の内側で折り返している。
「爺さん。水、ある？」
俺は詰所の革袋を取った。
門の外へ道具を渡すための小さな引き出しに入れ、内側の蓋を閉める。外側を開けるまで、こちら側は開かない仕組みだ。
「取れるか」
「ありがと」
イーヴォは膝立ちで輪の端まで寄り、革袋を引き寄せた。
震える手で袋を持ち上げ、少しだけ飲んだ。
「リネ、元気？」
「元気だ。お前より、よっぽど」
青年の肩が、少し下がった。
「帰ったら、あいつと朝飯を食おうと思ってた。家の台所で、二人で」
父親を亡くしてから、あいつはよく、仕事場の椅子や木箱を荷車に積んでこの門を通った。
隣にはいつも、兄の弁当を抱えた妹がいた。
「旅に出る前、何を食ってた」
「固いパン。俺が、焦がしたやつ」
「今度は焦がすなよ」
イーヴォが短く笑った。
それから水をもう一口飲み、袋を膝に置いた。
「武器も、預かる。操られたときに使わせたくない」
長い道具を通す受け渡し口にも、銀の輪と革の覆いがある。棒を通しても、守りが切れないようにしてあるのだ。
備えの銀を塗り足し、鉤のついた棒を外へ出した。
イーヴォに膝の剣と腰の短剣を鞘ごと括りつけてもらい、引き寄せる。
「ほかには」
「ない。全部」
青年の両手が空いたのを確かめ、小窓から全身を見た。
剣は手で触れず、受け渡し口の下の長箱へ落とした。先生が確かめるまで、蓋は開けない。
「手枷も、つけてくれるか」
青年は空いた両手を見て、うなずいた。
詰所の鉄の手枷を渡す。自分で輪を閉じると、留め金が掛かった。
「すまんな」
「頼むのは、俺の方だよ」
◇
マルタ先生は、寝間着の上に神官服を羽織って来た。
薬箱と、祓いに使う銀の粉。二人の神殿勤めの若者が、追加の道具を運んでいる。
一人が避難した人々への説明に回り、もう一人が先生の手元についた。
「どうして勝手に閉めた、とは聞かないでおくわ」
小窓から外を見た先生は、すぐに笑わなくなった。
「イーヴォ。私の声が分かる？」
「先生。俺、魔王倒した」
「それは聞いてる。ほかに言うことは？」
「腹、縫ってほしい」
先生は薬箱を開いた。
しかし、傷を見る前に小窓から白い輪を調べ、門の内側に出ている石柱へ手を当てた。
「砦で受けた処置を、順に教えて」
イーヴォは途切れ途切れに答えた。
魔王に最後の一撃を入れたとき、傷口へ黒いものが流れ込んだこと。
砦の神官が、昼の力を蓄えた護符で抑えたこと。
護符が割れる前に、日の出の祓いを受けろと言われたこと。
「護符を見せて」
青年が襟元から円盤を引っ張り出す。
真ん中に、ひびが入っていた。
「輪の力も借りれば、朝までつなげられるはずよ。危なくなったら、私が補う」
先生は俺に言った。
「閉めた門と石柱、外の輪が、ひと組になって働くの。門を開ければ、輪の封じも解ける。中へ入ったら、近くにいる人の影へ移るでしょうね」
「呪いの根は、脇腹の傷よ。輪が保っていれば、そこを外へ出せない。ただし、守りが弱れば、影は隙間からも入ってくる」
「こんなものまで祓えるのか」
「私だけでは無理。ここの門は、日の出の刻に守りの力が戻る。夜のあいだは封じるだけ。朝にその力を輪へ集めて、根ごと焼くのよ」
戻ってきた神殿の若者を、先生は東の鐘楼へ走らせた。朝鐘を遅らせずに鳴らすよう伝え、ここへ戻って反対側の石柱を受け持ってもらう。
先生は残った若者に、内側の石柱を清めさせた。
俺たちは、彼女が指定した薬と布を引き出しで外へ送る。
「イーヴォ。今から渡す薬を飲んで。そのあと傷の布を締め直して。傷口をこちらへ向けて。布が濡れたら、すぐに言って」
「外へ出て治療はできないんですか」
新人が聞いた。
マルタ先生は、すぐに首を振った。
「今の私が触れたら、私の影も取られる。祓う人間がいなくなるわ。痛みと出血はここから抑える。傷を閉じるのは、呪いを切り離してから」
小窓に手をかざすと、イーヴォを淡い光が包んだ。
彼の荒い呼吸が、少し落ち着く。
握り締めていた革袋を離し、背中を柱へ預けた。
「ああ……少し、楽」
先生は額の汗を拭った。
「妹と朝飯を食うのが、帰ったら最初にしたいことだそうです」
俺が言うと、先生は青年の顔を見た。
「それなら、まず傷を治さないとね。今は、その薬で我慢して」
イーヴォはばつが悪そうに口元を拭いた。
「鐘まで、門と石柱を保たせればいいんだな」
「ええ。曇りでも雨でも、日の出の刻は変わらない」
「あと、どのくらいです」
新人の問いに、俺は詰所の時計を見た。
「四時間」
長い夜になる。
詰所の棚から、門の手入れに使う道具箱を下ろした。
◇
最初の一時間で、三度、声が変わった。
初めはイーヴォの声だった。
「もう治った。先生、これ以上、魔力を使わなくていい」
先生が答えようとしたので、俺は小窓の前へ手を出した。
「口を見るんだ」
イーヴォは、歯を食いしばっていた。
唇を閉じたまま、喉だけが動いている。
先生は声に答えず、石柱へ銀の粉を塗り足した。
「本人の声でも、今夜は門を開けない。先生の確認が済むまでだ」
俺は、その場にいる全員へ言った。
次は、怒鳴り声だった。
「世界を救った人間を、外で死なせるのか！」
町長が、背後で息を呑んだ。
青年は震える手で、自分の喉を押さえていた。
声を止めようとしているのだと分かった。
「イーヴォ。聞こえてる。無理に止めるな」
俺が言うと、青年は少しずつ手を下ろした。
その指に、血がついていた。
三度目は、女の声だった。
「ベルント。私、寒いの」
道具を並べていた俺の手が止まった。
もう十一年、聞いていない声だった。
「開けて。家へ帰りたい」
木の扉の向こうで、死んだ妻が言った。
隣にいた新人が、俺の顔を見た。
俺は膝の上の金槌を握り直した。
「先生。こいつは、何を読んでる」
「こちらが思い浮かべた声を、拾っているのでしょうね。似た呪いは見たことがあるわ。影へ触れなくても惑わせるけれど、体を奪うには接触が要る。門を開けさせたいのよ」
妻の声が、もう一度俺を呼んだ。
俺は立ち上がり、小窓を見た。
イーヴォが、泣きそうな顔をしていた。
「ごめん」
今度は、唇がちゃんと動いた。
「俺、爺さんに、こんな」
「お前が謝ることじゃない」
手の甲を拭い、金槌を道具箱へ戻す。
「あいつなら、こんな夜は『早く帰ってこい』って言うんだ。俺の仕事が終わるまで、外で待ったりしない」
夫婦喧嘩の種は、だいたい俺の帰りが遅いことだった。
俺が思い出した声だけを使って、そんなことを言っていた。
新人が小さく息を吐いた。
俺も息を吐いた。
知っていたからといって、聞くのが楽なわけではなかった。
◇
リネが来たのは、そのすぐあとだった。
顔を見た瞬間、俺は応援の門衛に言った。
「この子を、詰所へ。声が届かない部屋だ」
勇者の妹は、俺の袖をつかんだ。
「お兄ちゃんがいるんでしょう。怪我、してるの？」
討伐の知らせを受けてから、リネは毎日、門へ来ていた。
兄の好きな焼き菓子を持ってきた日もある。
今日は眠っていたのだろう。寝癖がついた髪に、外套だけを羽織っていた。
家から知らせを聞いて来た彼女を、通りの警備に当たっていた門衛がここまで連れてきたのだった。
「先生が診てる。朝になったら、顔を見せる」
「今は？」
「今は駄目だ」
外から声がした。
「リネ。助けてくれ」
俺の袖をつかんでいた指が、強くなった。
「痛いんだ。俺、死にたくない」
リネが門へ向かおうとする。
俺は間に立った。
「その声には返事をするな」
「でも、お兄ちゃんが」
小窓の向こうで、イーヴォが首を振っていた。
口を開く。声が出ない。
黒いものが、鎧の襟から顎まで這い上がっていた。
「本人は、開けるなと言った。今しゃべっているのは、お兄ちゃんを傷つけているものだ」
リネは俺の脇から、窓を見た。
ほんの少ししか見えない。それでも、兄が首を振っているのは分かったらしい。
つかんでいた袖から、手が離れた。
「私に、できることは」
その声が、あまりにも細かった。
俺は少し考えた。
「お兄ちゃんの着替えを持ってこい。朝、濡れた服を脱がせる。大きい毛布も一枚。家にあるだろ」
リネは唇を噛んで、うなずいた。
門衛が家まで送ることになった。
着替えを届けたあとは、神殿の待合室で待つ。そのことも約束させた。
彼女が離れると、兄の喉を使う声は途切れた。
マルタ先生が、小窓の前で椅子へ腰を下ろす。
「ベルント。あんたも、一度休んで」
「交代は、もう少し待ってくれ」
扉の下に耳を近づける。
雨音に混じって、聞き慣れない音がした。
こつ、こつ、と、何かが硬いものを叩いている。
外の白い輪ではない。
門の内側だった。
◇
片方の石柱が、うっすら黒くなっていた。
新品ならただの汚れに見えたかもしれない。
だが俺は、この門の同じ場所を何度も掃除してきた。
「先生。左の、下から二つ目」
マルタ先生がかがみ込む。
石柱の継ぎ目で、銀の粉が細く流れていた。
「雨が染みてる。外の溝からね。呪いに押されて、古い目地が割れかけてる」
この門の屋根には、雨樋がある。
検査場の水は側溝へ落ちる。だが、白い輪のところに黒いものが溜まり、流れをせき止めていた。
逃げ出せないなら、守りの線を水で崩す気だ。
雨だけなら保つはずの輪が、内側から押されて傷み始めている。
「直せるか」
「内側は補修できる。でも、外の水を抜かなければ追いつかない」
俺は道具箱から長い鉄棒を取った。
詰所の床板を一枚外すと、細い鉄の蓋が現れた。
「みんな、足を引け」
「ベルント、それは？」
「掃除口です。外へ出なくても、詰まりを抜けます」
町長が自分の外套を脱ぎ、床に広げた。
先生が、まだ閉じている掃除口の周りに銀の粉を振る。
新人が石柱の継ぎ目へ止水用の粘土を詰め、先生が封じ直した。
彼女がうなずくのを待って、蓋を持ち上げた。
鉄棒を穴へ差し込む。
途中で引っ掛かる。
両手を掛け、体重を乗せた。
錆の剥がれる音がした。
鉄棒を回す。
腰に痛みが走った。
新人が反対側を持った。
「俺にも、やらせてください」
「右へ。急に戻るから、指を挟むな」
二人でひねると、奥で塊が崩れた。
水が勢いよく流れ落ちた。
弱った継ぎ目から水と一緒に入りかけた黒い筋が、穴の縁の銀に触れて縮んだ。
先生が祈りを続ける。
俺たちは鉄棒を引き抜き、蓋を閉じた。
石柱の汚れが薄れていく。
町長が床に落ちた水を、外套ごと拭き取った。
小窓の外で、イーヴォが息を吐く。
「爺さん、すごいな」
「去年も詰まったんだ。去年は枯れ葉だった」
青年が少しだけ笑った。
さっきまで下を向いていた新人も、窓へ顔を向けた。
「水、流れましたよ。もう、足元まで溜まってませんか」
「うん。ありがと」
新人は濡れた手を服で拭き、石柱の補修へ戻った。
俺は腰をさすって、その隣に座った。
◇
朝鐘まで、あと一時間。
雨はやんだが、イーヴォの震えが止まらなくなっていた。
追加の毛布は渡した。先生も、その体を温める術を使っている。
それでも、青年の頬から血の気が失せていく。
輪の内側で暴れる影が、体力を奪っていた。
「寝てもいいか」
今度は、本当の声だった。
先生が脈を確かめる術を使い、首を振った。
「意識を手放すと、体まで操られるかもしれない。話をしましょう。何でもいいから」
俺は小窓の前に腰を下ろした。
「坊主。帰ってきたら何をするって言った」
イーヴォは、目を閉じかけていた。
「何、だっけ」
「出発の日だ。お前、門の前で転んだだろ」
「転んでない。剣が、長かった」
「その長い剣につまずいた」
最初の旅立ちに、不似合いなほど立派な剣だった。
町のみんなで金を出した。誰も、剣の長さなど考えていなかった。
出発の日、あいつは鞘の先を踏んで、門の前で膝をついた。
「爺さん、笑ったよな」
「笑わない方が無理だ」
「みんな、泣いてたのに」
俺は笑った。
青年も、ほんの少し笑った。
「帰ったら、門の傾いた椅子を直すって言ったんだ」
俺が答えを言うと、イーヴォは顔を上げた。
「まだ、あれ使ってるの」
「片脚に板を挟んである」
「二年だぞ」
「直すやつが帰ってこなかった」
小窓の下にある椅子を、軽く蹴った。
こつ、と短い音がした。
イーヴォの父親は家具職人だった。父親が死んでから、あいつが仕事を引き継ぎ、妹を養っていた。
勇者に選ばれたときも、手には剣より鑿の傷が多かった。
旅の間、リネは伯母の家に身を寄せていた。家の仕事場は、兄が帰るまでそのままにしてあると聞いていた。
「朝になったら、直す」
「門を開けたら、まず寝ろ。椅子はそのあとでいい」
青年が、うなずいた。
すぐに、黒いものが彼の首を締めた。
先生が立ち上がる。
内側の石柱が光った。
影が輪の中央へ押し戻される。
先生は壁に手をついた。
「先生」
「大丈夫。朝の祓いの分は、残してある」
俺は窓に顔を寄せた。
「聞こえるか、イーヴォ」
青年の目が、俺に向いた。
「妹が着替えを持ってきた。神殿に寝床も用意した。先触れも、さっき着いたぞ。馬が足を痛めたんだと。砦からの書状は、先生が読んだ」
イーヴォは、かすかにうなずいた。
「お前がやったことは伝わってる。頼んだことも、伝わった」
窓の下へ手を置く。
門の向こうに、青年がいた。
「あとは、ここにいろ」
◇
夜明け前、胸の護符が割れた。
小さな音だった。
イーヴォの胸から白い破片が落ち、その上を黒い影が覆った。
白い輪の縁が、一か所だけ黒くなる。
「銀を！」
先生の声に、新人が粉の袋を抱えて走る。
石柱の光が強まった。
黒い影は輪の外へ出られないまま、青年の体へ戻っていった。
イーヴォが立ち上がった。
さっきまで座っているのもやっとだった体が、糸で引かれたように伸びる。
手首が反対方向へひねられた。
手枷の鎖の輪が伸び、つなぎ目が切れた。
空いた両手を伸ばし、格子をつかんだ。
「本人じゃないわ。下がって！」
先生が小窓を閉じた。
俺は新人を後ろへ押した。
鉄が軋んだ。
白い輪が止めているのは、傷口に根を張った呪いだ。脇腹は外へ出せなくても、腕は伸ばせる。人間の力までは止めない。
輪は門のすぐ外だ。
あいつの腕なら、格子へ届く。
剣も手枷も備えた。だが、門から遠い場所では、この輪を使えなかった。
先生が石柱へ手を当てた。
「腕を縛れない。呪いが邪魔をしてる」
格子が木の扉へ押しつけられた。
勇者が魔物の角を素手で折ったという話は、王都からの知らせにも書いてあった。
その手が、今は俺たちの門を押している。
横棒の留め具が抜け、格子が内側へ曲がった。扉の蝶番と、閂を受ける金具が鳴った。
「閂を押さえるな！ 折れたら跳ねる！」
俺は新人の腕を引き、門脇の壁へ寄せた。
応援の門衛が盾を構える。
扉が破られたら盾で道を塞ぎ、先生が祓う時間を作る。そう決めてあった。
町長が、先生のそばで祈りを始めた。
祈りの文句を覚えていなかったのか、途中からずっと同じ一行だった。
もう一度、格子が押し込まれる。
扉の内側に、木の破片が散った。
「イーヴォ！」
俺は叫んだ。
「格子を離せ！」
鉄の軋む音が、わずかに止まった。
聞こえている。
「まず右手だ。一本ずつでいい。指を開け！」
扉の向こうで、何かが擦れた。
低いうめき声。
次に門が鳴ったときは、前ほど大きく動かなかった。
「そうだ。そのまま」
俺には、あいつの手を力ずくで引き剥がせる腕はない。
だが、イーヴォが七つのとき、この門の鎖へ指を挟んだことは覚えている。
引き抜こうとして、ますます食い込ませた。
そのときも、俺は同じことを言った。
「握るな。指を開け。一本ずつだ」
門の向こうから声が漏れた。
「爺、さん」
格子の軋みが止まった。
右手が離れたのだ。
「左も。そうだ、一本ずつ」
扉を押していた力が、ふっと抜けた。
俺は小窓を開いた。
イーヴォは輪の中で膝をつき、右手を左の脇へ挟んでいた。
もう門へ手を伸ばさないように、押さえ込んでいる。
黒いものが肩を引いた。
体が門へ倒れかける。
青年は、輪の内側へ向かって額を石畳につけた。
這ってでも、門から離れようとしていた。
「いい。そこだ」
俺は窓枠を握った。
血のついた指が、石畳をつかんでいる。
「もう動かなくていい。そこにいろ」
町の東から、鐘が鳴った。
◇
マルタ先生が、両手を片方の石柱へ当てた。
鐘楼から戻っていた若者が、反対側の石柱で同じように祈る。
白い輪が光る。
雨に濡れた敷石の継ぎ目まで、はっきり見えた。
イーヴォの下で、影が膨れ上がる。
人の形にも、獣の形にもなれないものが、輪の内側を走った。
先生の祈りが、一度だけ途切れた。
町長が彼女の肩を支える。
「あと少し」
先生は歯の間から言った。
神殿の若者が、石柱の銀を補った。
新人が、粉の袋を渡す。
影がイーヴォの腕から剥がれた。
肩から剥がれた。
最後まで残っていた喉元の黒いものが、彼の口を使って叫んだ。
「開けろ！」
俺は閂を見た。
金具は曲がり、木は格子に押されて割れかけている。
それでも、まだ掛かっていた。
白い光が、青年の体を包んだ。
黒いものが、音を立ててほどける。
薄くなった影は、床の溝へ逃げようとして、白い縁で消えた。
イーヴォが倒れた。
すぐに門を開けようとした俺を、先生が止めた。
「待って。確認する」
小窓から、彼女がもう一度光を送る。
石柱に手を当てる。
白い輪も、青年の服も、預かった武器も、順に調べた。
先生の手が止まるまで、俺は閂へ手を掛けたまま待った。
「もういい。開けて」
応援の門衛の一人を、神殿へ走らせた。
担架を持ってくること。それから、リネに兄の呪いが解けたと知らせること。
新人と一緒に閂を上げた。
曲がった金具が、途中で引っ掛かる。
「焦るな。少し戻せ」
戻して、持ち上げる。
閂が外れた。
応援の門衛と扉を押した。
曲がった格子は巻き上げ機だけでは動かない。俺たちは二人ずつ両端を持ち、引っ掛かったところを外しながら持ち上げた。
冷たい朝の空気が入ってきた。
先生が最初に外へ出た。
イーヴォの脇腹へ手を当て、今度は傷そのものを閉じる術を使う。
俺は壊れた手枷を外した。金具の当たっていた指と手首が、血に濡れていた。
青年の頭の下へ、畳んだ外套を入れた。
「坊主」
まぶたが、ゆっくり開いた。
目が俺を探した。
「爺さん。門、壊した」
「あとで直す」
「俺が」
「椅子が先だ」
青年は笑おうとして、痛みに顔をしかめた。
その頬を、俺の手袋で拭いた。
「お帰り、イーヴォ」
声が少し、引っ掛かった。
「よく帰ってきた」
あいつは何か言おうとした。
声になる前に、涙が耳の方へ流れた。
石畳を走る足音が近づいてきた。
「お兄ちゃん」
リネだった。
息を切らし、先生のそばで止まった。後ろから、担架を持った神殿の若者たちが来る。
「もう、触ってもいいですか」
「ええ。手は痛めているから、そっとね」
リネは膝をつき、兄の手を両手で包んだ。
イーヴォが妹へ顔を向ける。
「ただいま」
「おかえり」
それきり、妹は口を結んだ。
握った手に額を寄せ、肩を震わせた。
イーヴォはその頭へ、反対の手をゆっくり伸ばした。
「朝飯、一緒に食おうな」
リネが何度も頷く。
青年は妹の髪に手を置いたまま、目を閉じた。
「今は眠っていいわ」
マルタ先生が言った。
担架へ移す間も、リネは兄のそばを離れなかった。
◇
イーヴォが詰所へ来たのは、六日後だった。
リネに付き添われ、脇腹をかばいながら歩いてきた。
勇者の剣は、家に置いてきたらしい。
代わりに、父親が使っていた道具箱を下げていた。
「先生は？」
「短い作業なら、いいって」
リネが横から付け足す。
「椅子だけです。門は駄目」
「朝飯は、食えたか」
「今朝も二人で。まだ粥だけど」
リネが兄の道具箱を受け取り、机へ置いた。
俺は詰所の椅子を出した。
脚に挟んであった板が落ちる。
「こんなので、二年も座ってたの」
「慣れると気にならん」
イーヴォは椅子を裏返した。
脚の継ぎ目を見て、道具を選ぶ。
その手つきは、旅立つ前より少し慎重だった。
右手の指には、まだ包帯が巻かれている。
「町長がさ。祝賀会、いつならできるかって」
「先生が、普通の飯を食っていいと言ってからだな」
「俺もそう言った」
木槌の音がする。
リネは焼き菓子の包みを、詰所の机に置いた。
兄が眠っていた間に、焼き直したものだった。
イーヴォが、門の新しい金具を見た。
「あの夜、ほかの町で門を開けられてたら、どうなったんだろう」
俺は答えなかった。
分からないことを、分かったようには言えない。
「先触れを待つべきだったのかな」
「それは先生と砦の神官に聞け。次に似たことが起きたとき、知らせが届くようにな」
こいつが悪かったで終わらせたら、次も同じことになる。
町長はすでに王都へ報告を出していた。門を閉めていた理由も、先触れが遅れた理由も、全部だ。
イーヴォは椅子の脚へ、薄く削った木を差し込んだ。
「俺、門を壊しそうになったとき、爺さんたちに斬られると思った」
木槌が止まる。
「その方が、いいんじゃないかとも思った」
リネが兄を見た。
俺は椅子の座面に置かれた手を見た。
包帯の端が、少しほどけていた。
「お前が門へ来たとき、最初に何と言ったか覚えてるか」
「朝まで入れるなって」
「その前だ」
青年が眉を寄せる。
「俺の番でよかった、と言った」
木槌を、机の上へ置かせた。
「だから、朝まで待てと言われたら、待つしかなかった」
イーヴォは、しばらく黙っていた。
リネが包帯の端を直した。
椅子を床へ戻す。
青年が軽く押すと、今度は揺れなかった。
「座ってみて」
俺は腰を下ろした。
体重を右へ、左へ移す。
傾かない。
「どう？」
「悪くない」
「そこは褒めろよ」
昔と同じことを言った。
俺は座面を二度、叩いた。
「助かった」
青年が笑った。
リネが焼き菓子を一つ、俺へ渡した。
開いた門の向こうで、朝の荷車が列を作り始めていた。
新人が通行証を確かめ、こちらを見る。
俺はうなずいた。
「通していいぞ」
車輪が敷石を鳴らした。
イーヴォは道具箱を閉じ、妹と並んで家へ帰っていく。
門を通る必要は、もうなかった。
俺は揺れなくなった椅子に座り、次の荷車を待った。
