2/8

02. 兄弟 -Kindred

「もうやめて……やだ」

昨夜の記憶。

『誰か』の息遣いと湿った気配に、慎(しん)は全身を支配されていた。

寝室を、間接照明だけが静かに照らす。

ビデオカメラのレンズが、脚を開かされ拘束された慎の身体をじっと捉えている。

こんなことしたくない…。

慎は斜め下、自分の肢体とカメラが目に入らない方へ、顔を背ける。瞑った目にぎゅっと力が加わる。

「ほら、ちゃんと前見ろ」

いやだ…。

そのとき、あらかじめ取り付けられていた、グロテスクな玩具が激しく動き出す。

「うあぁ…っ」

頭を振って腰をよじる。

気持ち良くなんてない。

こんなこと、いつまで続けるんだろう……。

動かない頭で、考える。

浅く息をしながら、涙を溢さないよう上を向く。

『誰か』の気配がすぐ近くにある。

…気持ち悪い。恥ずかしい。どうしてこの人はこんな――

中を埋めていた玩具が一気に引き抜かれ、慎の思考が真っ白に中断された。

✳︎

大成(たいせい)と初めて会った日は、夏はもう少しだけ先だというのに、暑さですっかり体が汗ばんでいた。

昨夜の熱がまだ肌の奥に残っているようで、これ以上思い出さないように、慎は目をぎゅっと瞑る。

涼しさを求めて、二人で改札前のスーパーに入る。

冷房の風が頬をなでるたびに、体温が少しずつ戻ってくる。

「ああー！涼しい」

大成が大げさに笑う。

慎もつられて、ほんの少し口角を上げた。

まだ呼吸の仕方を探っているみたいに、二人の間に少しの間が生まれる。

「アイス、食べる？俺買ってくるよ」

慎は何となく目に入った冷凍ケースを見ながら言う。

「え、じゃあお金…」

大成が黒のショルダーバッグに手を掛けるのを、慎は制止する。

「俺の奢り。俺の方が年上なんだから」

大成の顔がぱっと明るくなる。

慎はその無邪気な笑顔を見て、自分も少しだけ、ぎこちない笑顔を作ってみせた。

✳︎

きのうかおととい…二日前か、三日前――。

大成は団地の部屋の隅に丸まっていた。

大柄の男が、襟元を掴み大成を立ち上がらせる。

「いや…、やだっ！ごめんなさい！」

すぐに拳が頬を打つ。

「叔父さん、いい加減にしないと、そいつ死んじゃうよ」

血の繋がらない姉がこちらを一瞥すると、夕飯の食器を片付けながらぶっきらぼうに言う。

大成は畳に転がりながら、縋るように姉を見る。

台所で水が流れる音と、食器が触れる音が重なってる。

「こいつせっかく正輝にやった小遣いパクりやがってよ」

正輝は大成の腹違いの弟だ。

「盗ってないっ！」

大成が泣きながら叫ぶと、腹に蹴りが飛ぶ。

身体を打ち付ける鈍い音と、大成の泣き声混じりの嗚咽が何度も繰り返される。

「…ったく、うっせぇんだよ。どいつもこいつも…」

姉が悪態をついてもう一度大成を見た。

「…姉ちゃん」

台所の蛍光灯がちらついた。

姉はもうこちらを見なかった。

言い様のない無力感。孤独が、大成の胸に染み付いていく。誰も大成を見ない。助けない。

✳︎

街路樹を隔てるレンガに座り、二人で棒付きアイスを食べながら話をする。そよ風のたびに、木々の影が二人の足もとを揺らした。

「くろねこさんは、家ってどんな感じ？」

「慎……でいいよ。俺、如月慎」

大成は嬉しそうな顔をする。

「俺、西原大成！」

「そのまんまだね」

慎はふっと笑う。

「だって、思いつかなくて」

――家、……か。

この人になら話せる気がする。お互いに、そう思う。

「学校と同じ…かな。自分だけ、そこにいないみたいな」

慎はアイスの棒に張り付いた最後の一欠片を口に入れる。

「大成は？」

「うん……。これ、家で殴られるんだよね」

慎は少しだけたじろぎながら、大成を見る。

その方がいいかと思って、気付かない振りをしていたのに。

「………」

慎は言葉を探す。

「あっ、まぁ、別に平気だけどね」

沈黙を破るように、大成は明るい調子で言う。

慎は大成の、袖からのぞく腕の痣にそっと触れる。

それから優しく撫でる。

「ごめん……」

慎の伏せた目に長いまつ毛が掛かる。

辛そうな顔。

「……あ、慎？」

慎は大成を見上げる。

白い肌色に掛かる長い前髪の黒が、妙に大成の心を揺すった。

「大成、血が滲んでる」

「あっ、ほんとだ。でもこれくらい――」

慎は大成の唇に人差し指を添える。

「ちゃんと手当しないと、痕がのこるよ」

それから、さっきのスーパーの横にあるドラッグストアで、絆創膏やガーゼを買う。

慎は不器用な手つきで絆創膏のシートを剥がすと、大成の腕に貼り付ける。

内出血がひどい箇所には、ガーゼを当てる。

「……ありがとう」

大成が照れながら小さく呟く。

「うん…」

慎の顔は、まだ辛そうだった。

「なんか、お兄ちゃんがいたら、こんな感じなのかなって思った」

「大成は、お兄さん欲しい？」

「そしたら俺、今日から大成のお兄さんになるよ」

大成はいきなりのことに驚いたように目を瞬かせる。

言葉の意味を頭の中で何度も繰り返す。

「いや……、かな」

「やじゃない！嬉しい！」

大成が慎の胸に抱き付く。

慎も大成も、心の隙間が少しだけ、温かい何かで満たされるのを感じていた。