パンダと竹、ムー大陸動物園にて。

にぎやかな遊園地「ムー大陸動物園」。

青空の下、子供たちはきぐるみを取り囲む。パンダのきぐるみのほうは、愛らしく手を振った。

もう一つは竹のきぐるみだった。まっすぐな筒状の体は動きづらそうで、歩くのが精一杯というありさまだった。

「ここ、ムー大陸動物園では、さまざまな動物キャラや自然キャラとのふれあいが楽しめます」

「遊園地なのに名前は動物園かよ。いろいろややこしすぎだろ。しかもムー大陸て、何のつもりだよ。」

あたりにはキリンやラクダ、怪しい著作権侵害を思わせるキャラクター、宇宙生物かなにかを思わせるキャラクター、さらになぜか樹木や鉱物類を模したきぐるみたちが闊歩していた。テーマゾーンとされた区切りは檻を模した、というか檻そのもので、動物園というかサファリパークのような遊園地だった。

余計ややこしい。

「パンダさん、竹食べてー」

言われたまま、パンダきぐるみは竹のきぐるみに襲いかかる。馬乗りになって殴るマネ。竹きぐるみが動かなくなると、肉食獣のようにかぶりつく。

「わー、かわいー！」

「竹じゃなくて、本来は笹……どころじゃないぞ。どこまでツッコミどころ満載なんだここは」

突っ込み疲れた様子のお客さんを尻目に、やがてきぐるみたちは音楽が流れるとともにバックヤードへ掃けた。

「ふう、つかれたね、パンダさん」

「そうだな、笹……じゃなくて、竹さん」

二人はきぐるみの頭を取って笑いあった。パンダの方は渋い強面の男子高校生が、竹のほうはひょうきんそうな愛敬ある成人男性が入っていた。

「あとでラーメン食べに行きます？」と竹のほう。

「そうですね、行きますか」とパンダのほう。

パンダと竹の中の人たちは、笑いながらバックヤードで着替えた。

渋い強面の男子高校生は、汚い学生カバンと竹刀の入った荷物を担いで出てきた。愛敬ある成人男性は、年齢不詳のポップな服装。まるでテレビタレントか舞台上の俳優のようだった。

「繁田さん、」と、ポップな男性。

「なんですか、笹野さん」と強面の高校生。

「やっぱりまず、銭湯行きますか。汗かいちゃったし。」

「そうですか、じゃあそのあとはラーメンですね。ニンニクマシマシアブラカラメ。」

「……まあ、まずは行きましょう。」

ムー大陸動物園の内部にある銭湯「ムーの湯」。

ここは昔ながらの銭湯そのままで、テーマパーク内でなければ今時珍しいというレベルではない。ここがまだただの寂れた街中だったころ、まとめて国が町おこし感覚で支援し、いつしか本格的なテーマパークとなってしまった。それもこれもあの怪しいマスコット「ムーくん」が異様に人気を得てしまったのが始まりだった。黄色い体、まん丸な耳、顔は無垢そのもの。丸い赤の頬の模様。

それは人気になるのは仕方ない、といえるデザインだった。

「ムーの湯」内部のあらゆる備品が「ムーくん」の顔入りだ。浴場にも巨大な「ムーくん」のタイルアートがあるが、古い銭湯ファンの反対にあい、それはもともと女湯だけだった。そこで男女で浴場を日により入れ替えはじめたが、今日は男湯には雄大な青富士があった。

笹野と繁田は銭湯から出ると、すぐにラーメン屋へ。八十三郎系ラーメンという名前で有名なそのチェーン店も、容赦なく例のカオステーマパークは取り込み、一部としていた。

「繁田くんはよく食べるね。」

「伸び盛りですから。」

「でも、ヒジキマシマシでトッピング50倍券を使うのはどうなの。君だけだったよ、正直」

「伸び盛りですから、髪も。」

「そっか。」

笹野は自分の前髪を見た。白髪混じりの前髪を梳いて、ため息。

「笹野さんて、いくつなんですか。」

「56」

「……知りませんでした。」

「頭を下げなくていいよ。」

気まずい空気の中、二人は帰路につこうとした。

しかし、そこへ「ムーパレード」が通りがかった。

「動物園の仲間が大集結！今日はカレーフェスだから、カレーの仲間たちもいるよ！」

にんじん、じゃかいも、玉ねぎ、なすにれんこん。

さまざまな野菜のきぐるみが、あちこちの旧商店型のバックヤードから湧いて出てくる。

ネギにサバ、キャベツにとろろ芋。こんにゃくに、豆腐……。

「今日はカレーフェスでしたね。カレーたべませんか。」

「まだ食べれるの？カレーフェスかあ……って、あれは」

笹野は絶句した。かき氷カレーと名のついたものが、屋台を出している。

「あ、あれ空いてますよ、ちょっと買ってきます」

嬉しそうに繁田はかき氷カレーを買いに行く。

笹野は呆然としながらかき氷カレーを口に運ぶ。

「水っぽいし冷たいし……辛いし。」

「美味しいっすね。笹野さん」

繁田は嬉しそうに完食。笹野は繁田に半分あげた。

「もうぼくは年だから、胃腸的にきついかな……あげるよ、繁田くん。」

それを一礼して繁田は受け取ったのち、それにシロップを追加した。

カレーシロップは甘辛い。また、ちょっと薬っぽくもあった。

パレードが進むにつれ、日暮れも進む。

ライトアップがあちこちを照らし、笹野は歓声を上げた。

「きれいだね、今日はもうほかのきぐるみたちは休みかな」

「いえ、イルミネーションきぐるみパレードがまだありますよ」

「光るんだ、そっか。」

プリン、ヤシの木、アザラシ、カニ、著作権侵害未遂、あんころもち、著作権侵害未遂、梅干し。さまざまなきぐるみが輝き、夕暮れの赤い光を遮りながら進む。それを二人は黙って見守った。繁田はつぶやいた。

「いつか、ぼくは光るパンダのきぐるみに入りたいです。」

「光りたいんだね。じゃあぼくも、いつか光るネギのきぐるみに入りたいな。」

「あんまし竹と変わらないじゃないですか。」

「きみはパンダのままじゃないか。」

二人は笑いながらお互いを指差した。

数年後。遊園地「ムー大陸動物園」は、特定観光都市「ムー大陸動物園遊園地町」となっていた。八十三郎ラーメンは40店舗も増え、ラーメン観覧車とネギのジェットコースター、餃子のカフェもあらたに増えた。しかし、その翌年経営破綻して売り飛ばされ、仕方なく国が買い取っていた。

各施設は個人経営となり、少しずつ解体されていった。さまざまな特例を駆使した奇跡の娯楽都市には、たくさんのラーメン屋ばかりが残って見えた。そしてその半分は、やがてzozo99番屋というカレー屋に変わった。しばらくは、そうしてカレーとラーメンの香りが街中を埋め尽くしていく。

笹野はその街に深い思い入れをもち、旧テーマパーク内の数店舗を買い取ると、小さな思い出系のカフェとして経営した。旧テーマパークの思い出をかき集めたカフェは人気を博したが、ついに「ムー大陸動物園」という遊園地の復活には至れなかった。

繁田はパンダをこよなく愛した結果、中国に行った。そこでなぜか日本人女性と結婚し、故郷関東から離れて東北に移り住んだ。

いまだに悪食は治らないらしい。

そして、繁田の秋田県あたりの家には、あのパンダのきぐるみがあった。

「あれが似合うのは、君だけだよ」

周りの人々から言われて、繁田はそれを大切に受け取っていた。　

いつまでも、それは繁田家の語り草となった。しかしきぐるみ自体は繁田は受け取った直後に廃棄していた。