29/34

プチトマト

　私を手ひどく振った男がプチトマトになって、皿に乗っていた。

　白くて平たい大きな皿の中央に、彼の顔をしたプチトマトが乗っているのである。

　私はそれにフォークの先を軽く当てた。ちょっと固い感触がする。

　フォークの先でプチトマトの彼を、ころころ転がした。右へ左へ、転がした。それから、ひとおもいに突き刺したりしないで、ゆっくりと彼にフォークを沈めた。

　ぷち。

「ぎあ」

　プチトマトが声を上げた。落とさないように、そおっと、私は自分の口にプチトマトを運ぶ。唇でプチトマトを挟む。フォークを彼から引き抜き、皿の上に伏せて置いた。

　意を決して、彼を口の中に含むと、私は舌で彼を転がした。つるつるのプチトマトの舌触り。フォークを突き刺した場所から出た汁がちょっと嫌な感じ。うっかり潰したりしないよう私は加減しながら、プチトマトの彼に歯を立てる。口の中で転がしながら、何度も何度も甘噛みする。口の中で、彼は私の唾液にまみれながら、ぎゃあぎゃあ悲鳴を上げて、うるさい。

　白い皿にぺっと吐き出した。

　私はプチトマトが嫌いなのだ。あの甘いような、酸っぱいような味が嫌いだ。呑み込もうとすると、おえっとなる。

　皿の上の彼は、汁が飛び出て、ぐちゃぐちゃになっていた。

　呑み込んでなんか、やらない。

　私はプチトマトを、ゴミ箱にポイっと捨てた。

　目が覚めて、全部夢だと知って、自己嫌悪に陥った。

　何も口に入っていないのに、口の中にプチトマトの味が広がっている。酸味がこびりついている。

　突然おえっとなりそうになって、必死にこらえた。

　涙が出てくる。

　私も相当性格悪いな。

　ポイっと捨てたはずなのに。

　私の口の中で泣いている彼の声は心地よかった。