素直になれない僕と君

改札の向こうに、彼女が立っていた。

　二年ぶりではない。画面越しには何度も会っているし、たまに電話だってした。けれど、実際に同じ空気を吸って、同じ温度を感じるのは、遠距離が始まってから初めてだった。

　少し伸びた髪も、眠たそうに細める目も、何も変わっていない。なのに、胸の奥だけが妙にざわついていた。

「久しぶり」

　彼女は笑った。

　僕も笑った。

　その瞬間だけで、本当は十分なはずだった。

　僕には、彼女に合わせすぎてしまう癖がある。

　本当は毎日LINEをしたかった。

　今日あったこととか、くだらない写真とか、「おはよう」と「おやすみ」だけでも送りたかった。

　でも彼女は、連絡を頻繁に取るタイプじゃなかった。

　LINEは必要な時だけでいい、そういう人だった。

　だから僕も平気なふりをした。

　連絡が少なくても寂しくないふり。

　返信を待っていないふり。

　会えなくても慣れているふり。

　そうやって、自分の気持ちを少しずつ押し込めながら、二年が過ぎた。

　駅前のカフェで、彼女はストローをいじりながら言った。

「なんかさ、私たち、全然進展してないよね」

　一瞬、言葉の意味がわからなかった。

　進展してない。

　その言葉が、ゆっくり胸の奥に沈んでいく。

　――合わせてきたのに。

　喉まで出かかった言葉を、僕は飲み込んだ。

　君が嫌がるなら連絡を減らした。

　重いと思われたくなくて、寂しいとも言わなかった。

　ちゃんと“いい彼氏”でいようとしてきた。

　なのに。

　少しだけ怒りに似た感情が湧いた。

　でも、それを表に出せるほど、僕は強くなかった。

　彼女は静かに続けた。

「これから、どうしたい？」

　その言葉で、急に空気が冷えた気がした。

　別れ話だ。

　そう思った瞬間、心臓が嫌なくらい大きく鳴った。

　耐えられなくなって、僕は先に聞いてしまった。

「……別れたいの？」

　彼女は少し驚いた顔をして、それからすぐに首を横に振った。

「そんなことないよ」

　まっすぐ僕を見る。

「むしろ、たぶん私の方が好きだよ」

　冗談みたいに笑いながら、彼女はそう言った。

　その瞬間、わからなくなった。

　じゃあ、なんで。

　なんでこんなに苦しいんだろう。

　たぶん僕は、彼女に合わせることに必死になりすぎて、自分の気持ちをどこかに置いてきてしまったんだと思う。

　“好き”の伝え方を削って、寂しさを隠して、そうしているうちに、自分でも本音が見えなくなっていた。

　それでも。

　帰り際、人通りの少ない夜道で、彼女は自然に僕の腕を掴んだ。

　抱きしめると、ちゃんと彼女の温度があった。

　細い肩も、柔らかい髪も、少し速い鼓動も。

　ああ、好きなんだ、と思った。

　言葉じゃ足りないものを、確かにそこに感じた。

　きっと僕たちは、会わなきゃいけない。

　画面越しじゃなくて、同じ景色を見て、同じ時間を過ごして、触れ合って、少しずつ愛を確かめなきゃいけない。

　遠距離でも続く恋じゃなくて。

　遠距離だからこそ、ちゃんと育てなきゃいけない恋なんだ。