沖田総司 重たい愛に息をつく
厠に向かおうとするたびに、背後から足音。
ちら、と振り向くと、そこには真顔の見張り。
「なにしてるの？」
「見張りです」
「なにを？」
無言である。
いつまで続くの、これ。
――沖田総司、厠監視隊の存在に精神的限界を感じていた。
尊厳を取り戻すため、総司は決意する。
「……どこかで、健康証明を、もらってこよう」
向かったのは、先日の“バタン事件”で診てくれた町医者。
医師は総司を見るなり、ふっと苦笑。
「やあ、沖田くん。あのあとどうだい？」
「元気です！ とても！ だから、その、証明を……健康であるという証をほしくて……」
医師は沖田をあちこち見ながら言う。
「……なるほど。近藤さんの“愛”が重たくて、苦しいというところだね」
「ちょ、ちがっ……いや、まあ、そうです……！」
医師はくすっと笑って、紙を取り出し、さらっと書いてくれた。
「これ。“健康証明書”。まあ今ざっと見た限り問題ないかな」
「……！！ 本当にありがとうございます！」
総司は嬉しさのあまり、両手で受け取る。
だが、その下の方に書かれた小さな文字に気づく。
有効期限：一ヶ月。
「……えっ」
「毎月、更新に来てね。健康を維持できてるか、僕がしっかり見てあげるよ」
（……商売上手ぅぅぅ！！）
その日、総司は「健康証明書（有効期限つき）」を胸ポケットにしまい、
そっとため息をついた。
斎藤が帰りを出迎える。
「で、どうだった」
「……貰ったよお。これでバッチリ！
これさえあれば病弱認定取り消しができるはず！」
――沖田総司、尊厳のための戦い開始である。
だが、近藤は健康証明書を熱心に見てはいたが、
沖田の風呂場と厠の前の見守りはなくならない。
なぜー！？
そして壁には、【健康管理月間】の貼り紙。
各隊士は健康記録の提出を励行せよ。
近藤先生、僕の健康証明書がとても気に入ったらしい。
それで全員に出させようと思ったらしい。
⸻
「健康こそ誠！ 健康証明総進発」
朝の屯所。
近藤先生、満面の笑みで号令をかける。
「諸君！！」
“直立不動朝礼”……のはずが、
いまでは全員椅子あり、机あり、書類あり。
近藤が朗々と読み上げる。
「強い隊を作るのは、稽古だけではない！ 健康だ！！」
「おおおおっ！！」
「ゆえに、今日から――隊士全員の健康証明を作成する！」
「おぉぉぉ？」
土方が額を押さえる。
「近藤さん……まさか、全隊士分か？」
「もちろんだ！」
「……マジか。予算の都合も、考えてほしい……」
医者はすでに横で準備万端。
カルテの山を積みながら、穏やかに笑っている。
「いやぁ、近藤さん、本当にやるとはね。助かるよ、こっちも忙しくなる」
（医者、完全に商売繁盛……！）
近藤は机を叩いて熱弁を続ける。
「われら新選組、誠の旗の下、健康においても他に劣らずあらねばならん！」
「はいっ！！！」
「……“健康至上主義”か。時代が変わったな」
藤堂が小声で言う。
医師がにこにこと全員を見回す。
「では、皆さん順番に。体温、脈拍、あと一応、身長体重もね」
屯所は完全に“出張診療所”と化した。
診察が進む中、近藤は終始満足げ。
「うむ、これで安心だ。
誰もバタンと倒れず、しっかりこきつかえますなあ」
土方がため息をついて煙草を取り出す――もちろんすぐに没収。
「……こんなに働きづめの俺から煙草を取り上げるのか……
俺はもうこの流れについていけねぇ……俺が一番早く星になるかも……」
──こうして新選組は、
前代未聞の「全員健康証明所持組織」となった。
そして医師は、史上最も潤う月を迎えるのであった。
⸻
「健康偏差値ランキング発表！！」
屯所の朝。
廊下にざわめきが走る。
「なんだ、これ……？」
「おい見ろよ……“健康ランキング”って書いてあるぞ……！」
ざわざわと集まる隊士たち。
廊下の壁には、ずらりと名前の並んだ紙。
そこには血色、体温、心拍数、体脂肪、寝起きの良さなど、
謎に細かい数値が並び――最後の欄には**「健康偏差値」**の文字。
作成者の署名：土方歳三。
「……土方さん、やると思った……」と斎藤が低くつぶやく。
その土方、腕を組んで前に立つ。
「健康は管理だ。数値化すれば一目瞭然だ」
「えええーーー！？」
藤堂くんが思わず叫ぶ。
「え、これ、みんなの数値……どうやって集めたんですか！？」
「医者の協力を得た。あとは、カン」
（カン？……）
土方が黒板の棒で紙を指す。
「さて、結果発表だ」
最上位、堂々の１位は――永倉新八！
「うおおお！ 俺、偏差値７８！？ 筋肉は裏切らねぇ！！」
２位：原田左之助。
「おーい、筋トレ組の勝利だな！」
「３位、斎藤一。安定の無駄のない体調管理」
「……特に何もしていない」
そして問題の――最下位。
「……沖田総司、偏差値……４２」
「うわーーー！ でたーーー！！」
屯所にどよめき。
総司、顔真っ赤。
「ちょ、ちょっと待ってください！ 僕、元気だし！
健康偏差値っておかしいんじゃないですか！？」
「それに、なにその項目、“寝起きの悪さ”“機嫌の悪さ”“倒れやすさ”って！
数字化してるけど、ただのイメージじゃん！」
「どうして剣の強さとかの項目がないんだよー！」
斎藤が淡々と補足する。
「イメージでも、数字は嘘をつかない」
井上さんは笑いながら自分の紙を指さす。
「おや、わしは真ん中くらいじゃな。偏差値５３……学生時代みたいで懐かしいわい」
土方は腕を組んで締めくくる。
「この表は、廊下に常時掲示する。努力して上を目指せ」
（常時って！？！？）
総司の顔が、湯気を立てる勢いで真っ赤に。
それにしても、と総司は思う。
この近藤さんお気に入りの健康偏差値、新選組でなんの役に立つのさ。
健康偏差値の数字は最低だが、剣術の腕の偏差値なら僕は一番だよね。
多分、足も一番早いしさ。
「よーし、目指すぞ、一位」
そう呟いて、
総司は拳をきゅっと握った。
ーつづくー
とうとう健康証明書 登場！健康偏差値ランキングもできあがりました。
沖田総司の戦いは 続きます。
どうぞ お楽しみに
