序章: 出現
朝の光がカーテン越しに差し込み、部屋の中は柔らかな暖かさに包まれていた。目覚まし時計が鳴る少し前、主人公の高橋翔太はゆっくりと目を覚ました。まだ薄暗い部屋で、いつもと変わらない日常が始まるはずだった。
彼はいつも通りベッドから起き上がり、妻の美咲と4歳の娘の菜々子がまだ寝ている隣の部屋へと向かった。家族が寝ている様子を確認するのが、翔太の朝のルーティンだ。
「よし、二人ともぐっすりだな。」
翔太はほっと一息ついた。彼は穏やかな家庭を何よりも大切にしている。仕事はそれなりに忙しいが、美咲もフルタイムで働いており、家事も分担している。二人で支え合いながら、娘の成長を楽しむ日々が続いていた。
しかし、リビングに向かう途中、ふとした瞬間に違和感を覚えた。視界の端に、奇妙な数字が見えたのだ。薄暗い室内に浮かび上がるその数字は、美咲の頭上に「0.0%」と表示されていた。
「何だ、これは…？」
驚いて目をこすり、再度確認してみるが、数字は消えない。試しに、隣で眠る菜々子を見たとき、彼女の頭上にも同じく「0.0%」と表示されていた。
「0.0%…どういうことだ？」
困惑しながらも、数字に意味があるのかどうか分からず、翔太は少し安堵の表情を浮かべた。「0%」ということは、何も問題がないということだろうか？彼は家族が無事であることにひとまず安心し、その場を離れた。
リビングに戻り、コーヒーを淹れながら、翔太は自身の頭の中で整理を始めた。しかし、どう考えても説明がつかない。「見間違いかもしれない」と自分に言い聞かせ、いつものように準備を進め家を出た。
駅のホームや通勤途中の電車内で、彼は初めて他人の頭上に「0.3%」「1.5%」といった異なる数字が浮かび上がっているのを目撃した。
「これは…何なんだ？」
混乱しつつも、数字に何か意味があると直感的に感じ取る。気になって周囲を観察するが、周りの人々は何事もなかったかのように日常を送っている。どうやら、この数字は自分にしか見えていないようだった。
「自分だけが見えている…？」
翔太はその不思議な現象を理解しようと必死になったが、答えは出なかった。ただ、あることに気づいた。それは、数字が「0.0%」ではない場合、何かしらの危険が迫っているのではないかという恐怖だった。
電車が駅に到着し、乗客たちが降りていく中、一人の高齢の男性の頭上に「98.7%」と表示されているのを見つけた。驚愕した翔太はその男性を目で追ったが、彼が駅の階段を降りる途中で突然、転倒し頭を強く打った。周囲の人々が駆け寄り、騒然とする中、翔太はその場で立ち尽くした。
「まさか、あの数字が…」
恐怖に凍りつき、翔太はその場から動けなくなった。その時、彼は自分に降りかかった異常な現象に気づき始める。
「これは、死の確率…なのか？」
何もわからない。ただ一つ確かなのは、自分が見ているこの数字が何か重大な意味を持っているということだった。翔太はその日、一日中その光景が頭から離れず、家に帰った後もずっと考え込んでいた。
家に帰ると、美咲と菜々子がリビングで夕飯を楽しそうに食べていた。翔太はその光景に少し癒されながらも、すぐに二人の頭上を確認した。美咲も菜々子も、「0.0%」のままだった。
「良かった…」
翔太は思わず小さくため息をついた。少なくとも、家族に危険は及んでいないようだ。だが、これから何が起きるのか、不安は消えなかった。
そして、翔太は心の中で決意した。この奇妙な能力が一時的なものであってほしいと願いながらも、見えたものを無視することはできないと感じ始めていた。
