僕らは異母兄妹！

僕は施設に向かう その②

　昨日の天気がウソみたいに良く晴れていて、目を細めなければ、紫外線で目玉が焼かれてしまいそうだ。

　隣を歩く風見鶏ちゃん。

　こちらがその小さい歩幅にあわせてあげなければ、距離は開いてしまう。

「御手洗さん」と、僕を呼ぶ。

「どうした？」

「私、生まれ変わったら、猫になりたいです」

「猫かぁ……けど、どうしてまた猫なんだよ」

「だって猫なら、たとえ捨てられたとしても、きっと、誰かが拾ってくれるじゃないですか。犬は即処分されてしまいますし」

　もっと子供らしい発言を予期していただけに、かなり返答に困る。

「じゃあ、もし、風見鶏ちゃんが猫になって、それで捨てられたら、僕が拾ってあげるよ」

　当たり障りのない言葉を選んだ僕であったけれど、どうやら不服だったようで。

「嫌です。それじゃ嫌です」

「なんだ？　僕じゃ不満なのか」

「そうじゃなくて、ですね――」

　ぴょんと、水たまりを避けるように飛び、太陽に負けないぐらいの輝きを放った笑顔で、こう言ったのであった。

「私の最初の飼い主さんであってください。それで、捨てないでくださいよ？　捨てたら一生、恨みます」

「分かった……約束する」

「あ、じゃあ、御手洗さんが捨てられてたら、捨て御手洗さんだったら、私も拾ってあげます。これで平等ですね」

「捨て猫みたいに言うなよ、僕のことを」

　僕らは相変わらずのやり取りをしているけれど、そうだな――愛も、人が誰かを愛するという愛情も、どうか変わらないものであって欲しい。

　そうすればきっと、僕らみたいに、苦しむ人は減るのかもしれない。

　きょろきょろと辺りを見回して、何かを探すような素振りをする風見鶏ちゃん。

「なにやってんだ？」と、気になった僕は聞いてみる。

「この前見つけた猫ちゃん、いないかなと思いまして」

「ああ、あいつか」

　僕も探してみたものの、やはり、野良猫だか飼い猫だか知らないけれど、同じ猫に出会える確率は低い。

　しばらく歩いたけれど、結局、見つかることなく駅へと到着してしまった。

「残念だったな、見つけられなくて」

　もしかしたら、見つけるまで帰らないとか言い出すかと思った。しかし、すんなりと諦めた。

「仕方ないです。猫ちゃんにだって、きっと、用事があるんでしょうし」

「用事、ねえ……」

　幼児の癖に、なかなか大人びたことを言う。

「それで、ここからどれぐらいの距離にあるんだ？　その施設って」

「遠くはないですよ。でも、近くもないです」

　言って、風見鶏ちゃんは、駅の料金表のとある箇所を、指さした。

「ここって……けっこう遠いな……」

　僕らが今いる駅から、およそ四十分ぐらいのところだ。

　財布を取り出し、切符を買う。その際、間違えて大人用切符を二枚買ってしまい、駅員さんに払い戻しをしてもらうというイレギュラーな事態が発生してしまったけれど、「御手洗さんは、だから御手洗さんなんですよ」とか、風見鶏ちゃんに文句を言われたけれど、まあ、どうにか電車に乗ることができた。

　平日の朝九時近くということもあり、乗客はまばらで、僕らは隣り合って座る。

　制服ではなく私服なので、特に僕のことを怪しむ視線はない。

　次々に変わりゆく景色を眺めていると、ふと、風見鶏ちゃんは言った。

「もうすぐ、ですね」

　もうすぐで目的の駅に着く、ということか。

「そうだな。もうすぐだな」

「あの、御手洗さん」

「なんだ」

「手を、繋いでくれませんか？」

　ハッとして、ドキッとして、僕は頬を右手で、ポリポリと掻いた。

「別に……いいけど」

　右手をそのまま風見鶏ちゃんへと差し出し、握り返される。

　僕の手は、すっかり風見鶏ちゃんの手を覆い隠してしまう。僕の手が大きいのではなく、風見鶏ちゃんの手が、小さいのだ。

　そんなことは当然であり、何も驚くことはない。

　しかし、だけれど、風見鶏ちゃんは普段、やたらと大人びているせいで、僕はすっかり忘れていた。

　まだ、子供なんだよな、と。

　ちょっぴり湿った風見鶏ちゃんの手は、なんだか、僕の心を潤してくれるような気がして、微笑んだ。

「手を繋ぐのは、久しぶりです……」

「そうか……」

「最後に私の手を握ってくれたのは……お母さん、です」

「そうか……」

「お母さんは、私のことを愛してくれてはいました。でも、それ以上に……私よりも、御手洗達也さんのことを、愛していました」

　だからこそ、風見鶏ちゃんのお母さんは、後を追うようにして自殺した。

　そういう事実は、理解したくはないけれど、理解せざるを得ない。嫌なことから目を背けていては、前には、進めないのだ。

　たとえ前進したくなくても、進まなければいけない。

　それが人生であり、人の道を生きるということだ。

　でも、僕らは前に進んでいるように見えても、僕らにとっての前進は、誰かにとっての後進なのかもしれない。

　そう考えると、もはや、前とか後ろとか右とか横とか、方向が釈然としないな。

　結局、僕らはどこに向かうのかなんて、自分で決めることはできない。他人という物差しが、基準があって初めて、歩けるのだ。

　それならば僕は、風見鶏ちゃんを、導くべきなのだろう。

　僕は逡巡した結果、こんな言葉を選ぶことにした。

「なあ、風見鶏ちゃん。確かにお前のお母さんは、お前じゃなく、娘じゃなく、僕の親父を選んだ。でもな、それはもう、忘れろ」

「忘れる……なんてことが出来るのなら、とっくにそうしています」

「分かってる。だから、僕がいるんじゃないか」

「え？」

　一切の穢れを知らなかった瞳は、大人の醜い姿を前に穢れてしまい、汚れてしまい、けれどまた、純粋さを取り戻そうとしている。

「お前のお母さんが最後だったように、僕からまた、始まったわけだ。お前の手を握ってくれるやつは、ここにもいるんだ――」

　だって僕は、お前のお兄ちゃんだからな。

　手を握る力が強まり、まるで、僕が確かにここにいるんだということを、確認しているようだった。

　いや、もしかしたら……自分の存在証明だったのかもしれないけれど。

　僕はいるから、風見鶏ちゃんはいる。

　風見鶏ちゃんがいるから、僕がいる。

　そういうことなのかもしれない。

「お兄ちゃん……ですか」

「そういうこと。お前は僕の、可愛い妹だよ」

　違和感はある。

　僕に妹がいるなんて、いたなんて、奇妙な話だ。

　でも、まあ、そのうち慣れていくさ。

「では、私は猫なで声で『お兄ちゃん？』と、呼んだ方がいいのでしょうか？」

　驚きを超越し、危うく僕の目玉が飛び出すところだった。

「お前……そんな声出せるんだな……」

「お望みであれば、いつでも」

「必要ないから！　そんなものは求めてない！」

　少し大きな声を出してしまったことを自覚し、僕はひとまず、咳払いをして誤魔化す。

「せっかく素晴らしいことを言ったというのに、台無しじゃないか」

「そうですね。台無しですね。甲斐なし、ですね」

　楽しそうに両足をばたつかせる風見鶏ちゃん。僕はそんな姿を見て、ため息をつく。

　すると――

「でも、とても心に響きました。ですから、少なくとも、無駄ではなかったようですよ？」

　これだから僕は、憎めない。

　最後になって、こういうことを言ってくるのだから、憎めるわけがない。

「ほら、御手洗さん、着きましたよ」

「え？　あ、ああ……そうだな」

「ボーっとしていると、置いて行っちゃいますからね」

　なんだか複雑な気分である。こんな子供に、こんな発言をされると。

　それから、ちょこちょこと寄り道をしながら、僕らはたどり着いた。

　風見鶏ちゃんが、脱走をしてきたという、施設に。

「なるほど……これがその、施設とやらか」

「そうです。ここがその……施設とやらです」

　やたらと大袈裟な物言いだけれど、この施設、普通だ。

　一言で説明するなら、学童のようなところだ。

　小さいけれどグラウンドみたいなものがあり、それを囲うようにして建物が建っている。

　脱走なんて表現をしていたから、僕はてっきり、周りに鉄柵が張り巡らされているような、いわゆる収容所みたいなものを想像していた。

「入口はこっちです」と、風見鶏ちゃんに先導されながら、僕は歩く。

　なかに入ってみると、真っ白な廊下が嫌というほど目についた。まるで精神病棟にでも突っ込まれたような、そんな感じだ。

　清潔さを出そうとして、失敗したのだろうか。

「ゆ、優子ちゃん！？」

　僕が顔を顰めて施設内を眺めていると、いきなり大きな声が響いた。そちらの方へ視線を送ると、恐らく、施設の人と思われる女性が、立っていた。

　肩をわななかせ、怒っているのか驚いているのか、はたまた泣いているのか、よく分からない表情をしている。

「あ、えっと、初めまして。風見鶏優子の、兄なんですけど」

　そこまで言うと、職員はまず、頭を下げた。

「どうもすいません。お手を煩わせてしまって」

「いえいえ」

　不機嫌な顔をしている風見鶏ちゃんを、僕の前へと立たせ、そして一緒に謝る。

「こちらこそすいませんでした。無断で外泊をしてしまって、すいません」

「ごめんなさい……中江さん……」

　中江さん、というのは、この職員のことだろう。

「もう優子ちゃん……心配したんだからね……？」

　風見鶏ちゃんを優しく抱きしめるその姿は、まるで、母親のようだ。

　中江さんは、僕の目には、とても優しそうな人に映る。

「あ、それでお兄さん、ちょっとよろしいですか？」

「僕ですか？」

「はい」

　風見鶏ちゃんに「部屋に戻って、すぐ学校に行けるよう準備しなさい」と言ってから、改めて中江さんは、僕を見た。

「優子ちゃんのことで、色々とお聞きしたいことがあります」

　何というか、よく分からない人だ。

　優しそうという、漠然とした印象は受けたけれど、それ以外にはなんとも言えない、言いようがない、女性である。

　髪の毛は黒髪で短髪、服装はジーパンに白いシャツと、普通だ。

　年齢は……検討もつかない。

　疲れ切ったようなその瞳は、きめ細やかな肌と、相反する。

　若いのか、それとも若くはないのか、分からない。

　一通りの観察を終え、僕は返答する。

「むしろ、僕からも聞きたいことや、知りたいことがあります。僕もあなたの質問に答えますから、僕の質問にも答えていただけませんか？」

　少し、挑発的で高圧的な言い方かもしれない。

　けれど、こうでもしなければ、ナメられてしまいそうで、仕方なくそうした。

　僕は所詮、高校生だ。大人じゃないし、ましてや、風見鶏ちゃんの保護者でもない。

　しばらく僕を見つめて、結局、「分かりました」と、中江さんは言った。

　心配そうな顔をする風見鶏ちゃんに、小声で「また後でな」と、手を振って、僕を先導する中江さんについていくのであった。