朝雨、昼晴れ、夜曇り

　朝、雨が降っていた。

　窓の向こうで、灰色の空を背景に、細い雨が糸のように垂れている。ぽたぽたと、屋根の端から落ちる水音が、寝起きの体にゆっくりと染み込んでくるようだった。

　ユイは、毛布のなかでうずくまりながら、その音を聞いていた。

（今日も、行かなきゃならないんだろうか）

　時計は七時を少し回っている。目覚ましはとうに鳴っていたが、止めただけで、起きる気にはなれなかった。

　学校では、なにかと面倒ごとが多い。

　クラスの女子同士の空気の読み合い、話しかけられてもいないのに求められる愛想笑い、帰り道での一人になったときの気まずさ――。どれも「大したことじゃない」と言われればそれまでだが、ユイにとっては、その小さな疲れの積み重ねが、毎日じわじわと体を削っていくのを感じていた。

　ただ、休んでも何も変わらない。それどころか、「なんで？」と聞かれるのが目に見えている。

　だから、行くしかない。

　わかってはいるけれど、布団のぬくもりが、今日だけは優しく思えた。

　だが――。

「ユイ、朝ごはんできたよ」

　階下から、母の声が届いた。普段どおりの、何の変哲もない、でも少しだけ優しい声だった。

　ユイはゆっくりと、布団の中から手を伸ばした。

　カーテンを引く。

　灰色の光のなか、雨はまだ降り続けていた。

　　　　◇

　家を出る頃には、雨はほとんど止んでいた。

　濡れたアスファルトの上を、傘を閉じたまま歩く。空はまだ雲に覆われていたが、厚みはだいぶ薄れ、遠くの方にはうっすらと青空が覗いていた。

（降っていたのが、嘘みたい）

　そんなふうに思いながら、ユイは駅へ向かっていた。

　通学電車のなかで、向かいに座った子が、スマホで動画を見ていた。音は聞こえないが、猫が跳ね回っている映像に、思わず目を奪われる。

　猫はいい。自由で、好きなときに寝て、気まぐれで甘えて、気まぐれで離れていく。誰に遠慮も、気遣いも、しない。

（猫に生まれてたら、もっと楽だったかな）

　ふと、そんなことを思う。

　でも、すぐに首を振って、それを追い払った。

　そんなことを考えても、何も変わらない。変わらないなら、少しでもましな方を選んだほうがいい。

　今日の朝食は、トーストとスクランブルエッグだった。ちょっと塩が強かったけれど、バターの香りは心地よかった。

（……それだけでも、まあ、いいか）

　そう思いながら、ユイは電車を降りた。

　　　　◇

　昼。

　空はすっかり晴れていた。

　校舎の中庭では、日なたぼっこをしている猫がいる。誰かが持ってきたパンをもらったのか、白い口元をなめて、尻尾をふわりと振った。

「いい天気だねー」

　隣にいた美咲が言う。

「うん、さっきまで雨だったのにね」

「急に変わったよね。なんか、こういう日って、外で遊びたくならない？」

「遊ぶって、どこで？」

「屋上とか、芝生のとことかさ。昼休みだけでも走ったら気持ちよさそう」

　美咲は明るい子だった。誰とでも話せて、笑って、先生にも気に入られている。ユイにとっては、まぶしすぎる存在だった。

「……たしかに」

　口をついて出たのは、少し遅れた同意の言葉。だが、美咲はそれを受け取って、にっこりと笑った。

「じゃあ、今度一緒に遊ぼっか。私、ユイとなら楽しそうな気がする」

　そう言われて、ユイは思わず言葉を失った。

（わたしと……？）

　美咲は軽い調子で言っているのだろう。深い意味などない。でも、その何気ない一言が、ユイの心に小さな波紋を広げていた。

　こんなふうに笑ってくれる人がいるのなら、少しずつでも、歩いていけるかもしれない。

（……それだけでも、十分だよね）

　ユイは、ふと、空を見上げた。

　まぶしいほどの青空が、どこまでも広がっていた。

　　　　◇

　夕方、放課後。

　空には、灰色の雲が戻ってきていた。

　それでも、昼の光が残っているうちにと、ユイは少しだけ遠回りをして帰ることにした。

　商店街の脇にある、小さな公園。

　ベンチに腰をかけて、自販機で買ったホットココアを開ける。

　少しずつ飲みながら、街を行き交う人々を眺めていた。

　スーツ姿のサラリーマン。

　買い物袋を下げたおばあさん。

　友達と笑いながら歩く小学生。

　それぞれが、それぞれの一日を過ごして、そして帰っていく。

　今日という日は、もう二度と戻ってこない。それでも、人は毎日を積み重ねて、生きていく。

　ユイは、ココアの缶を両手で包み込んだ。

（明日も、行こう。少しずつでいいから）

　そう思えた。

　そして、立ち上がったとき――。

　空から、ぽつりと、ひとしずく。

　額に落ちたそれは、昼間の光の記憶を静かに濡らしていた。

　　　　◇

　夜。

　空は曇っていた。

　けれど、雨はもう降っていない。遠くの雲の切れ間には、月の輪郭がぼんやりと浮かんでいる。

　ユイは、自室のベッドで横になりながら、窓の外を見ていた。

　一日を思い返す。

　雨で始まり、晴れて、また曇って――。

　何が変わったわけでもないけれど、ほんの少しだけ、自分のなかで何かが揺れた気がした。

　それが何かは、まだよくわからない。

　でも、こうして今日を終えられることが、ちょっとだけ嬉しかった。

　明日は、明日の空がある。

　どんな天気でも、それを受け入れながら、生きていけたら。

（……おやすみ）

　そっと目を閉じると、かすかに、猫の鳴き声が風に混じって聞こえた気がした。