水底の葵

夏の夕暮れには、懐かしい匂いと、少しの怖さが混ざっている。

子どもの頃に見た影の正体は、大人になると薄れていくけれど、あの時の感覚だけは、なぜか消えない。

この物語は、ひと夏の思い出と、誰にも言えない小さな秘密。

そして、そこに確かに存在していた“何か”を描いたお話です。

涼しさのなかに、少しだけ、あなたの背中をひやりと撫でていけますように。

---

　蝉の声が、頭の奥に突き刺さるように響いていた。

　小学六年生の夏。希美（のぞみ）は、毎年恒例となった祖母の田舎での暮らしを、今年も楽しみにしていた。

　祖母の家の裏手に流れる川、その河原でだけ会える男の子――葵（あおい）くんと、今年も会えると信じていたから。

　葵は、少し古風な顔立ちの少年だった。少し色の白い肌と、すぐに赤くなる耳。笑うと、目が三日月みたいに細くなる。

　「のんちゃん、また来たんだ」

　そう言って、毎年出迎えてくれた。

　けれど、その年は違っていた。

　どれだけ河原を探しても、葵の姿はない。

　毎日朝早く起きて行ってみたが、葵がいたはずの堤防にも、あの大きな岩のそばにも、誰もいなかった。

　祖母に尋ねてみても、「あおい？　そんな子、いたっけ」と首をかしげる。

　変だと思いながらも、希美は諦めきれずに、毎日河原へ通った。

　たまに水面に、誰かの影が映った気がして、思わず走り寄ったこともあった。

　だが振り返ると、誰もいない。ただ、ざわりと風が吹くだけ。

　日が落ちる頃、空が赤く染まった夕方だった。

　やっと――葵に会えた。

「のんちゃん……なんで来たの」

　堤防の上にぽつんと立っていた葵は、いつもの優しい笑顔ではなかった。

　肌の色が異様に白く、目の奥が暗く沈んでいる。

「……会いに来たに決まってる。ずっと探してたんだよ」

「ここに来ちゃだめだ。もう、だめなんだ」

　その言葉に、希美は思わず語気を荒げた。

「どうして？　そんなこと言うなんてひどいよ！」

「もう来ないって言ったら、満足？」

　そう叫んで、希美は走り去った。夕焼けが滲んで、足元がよく見えなかった。

＊

　お盆の夜。

　灯籠流しが行われると聞いて、希美は祖母に内緒でこっそり河原へ向かった。

　来年からは塾が始まり、もうここには来られない。だからこそ、最後にもう一度だけ、葵に会いたかった。

　けれど、河原は人の気配がなく、不自然に静かだった。

　灯籠も流れていない。代わりに、古びた地蔵の祠がぽつんと佇んでいた。

　希美は祠の前で、手を合わせた。

「……葵くんに、会いたいです」

　その瞬間、背後から風が吹いた。木々がざわめき、水面が不自然に波立ち、足元の水がぬるりと動いた。

「のんちゃん……なんで来たの」

　聞き覚えのある声。

　振り返ると、そこには――濡れそぼった服を着た、葵が立っていた。

　顔色は青白く、目は涙で濡れていた。

「好きだった。のんちゃんのこと、ずっと……。でも、ここは来ちゃダメなんだ。

　今年は……お地蔵さんが、もう……」

「……？」

　次の瞬間、轟音が響いた。

　山の上から濁流が襲いかかってきた。

　祖母の家の人たちが昔から「鉄砲水に気をつけろ」と言っていたのを思い出す。

　逃げる間もなく、水が希美の体をさらっていく。

「――ひっ……！」

　ぐい、と足首に何かが絡んだ。

　水の中には、子どもたちの白い手が、何本も何本も伸びていた。

「いっしょに、おいでよ」

「にんげん、にんげん、またきた……」

「うらやましいな、たのしそうで……」

　声が、耳の中に直接響く。

　水中で息ができず、もがく希美を、誰かの腕が後ろから包んだ。

「のんちゃん……こっち、見ないで」

　葵の声だ。

　必死で引き戻そうとしてくれている。でも、希美は、見てしまった。

　葵の背中――水の中に、ぽっかりと大きな穴が空いていた。

　その向こうに、夕焼けの空が見えた。

　体が震える。冷たい。意識が遠のく。

＊

　――目が覚めたのは、病院のベッドの上だった。

　祖母がそばに座っていた。

「あんた、よく生きてたねぇ……」

「……葵くんが、助けてくれたの」

「……あおい？」

　祖母は目を伏せて、ゆっくり語った。

「……昔ね、ここらの子が、何人か一緒に河原で遊んでて、水の事故で流されたことがあったんよ。

　一番年上の子が……葵くん、いう子だったらしい」

　――何十年も前の話だという。

「そのあと、なんでか、毎年同じくらいの時期に、葵くんを見たって子が何人かいてね……。でも、みんな何かの拍子で怪我したり、流されたり……」

　祖母は、希美の頭をなでながら続けた。

「……あんたが無事だったのは、たぶん、あの子がほんまに守ってくれたんやろうね。

　それと……あんた、いつも『ののさんあん』て言うて手ぇ合わせとったやろ？

　あれが、地蔵さんに通じとったんかもしれんね」

　病院の窓の外、どこからか、遠くで蝉が鳴いていた。

＊

　退院して、祖母の家に戻ったとき。

　玄関に、泥のついた小さな草履が、揃えて置かれていた。

　そして、その横には、あの河原の地蔵と同じ形をした、小さな木像が……

　微笑んでいた。

---

「来るな」と言いながら、

本当は「ずっとそばにいてほしい」と願っていたのかもしれません。

水は、記憶を運びます。

河原の石に刻まれた足跡も、地蔵の足元に咲いた花も、

いずれは流され、誰にも気づかれずに消えていきます。

けれど、祈る心と、誰かを想う気持ちだけは、

どんな深い水底でも、きっと届くと信じています。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

葵くんが、あなたの夢に出てきませんように。