30/31

【８】

　中央環状線と５号池袋線の四車線分岐をクリアする。

　ここからは長いトンネルだ。

　口数が減っていく。

　さすがに、４号新宿線と分岐するところで渋滞に捕まった。

　分岐後の長い坂を登って、新宿のビルがチラッと見える。

「ここ、高速で通ったことある」

「都心側から玲花の家に帰る時は通るだろうね。新宿駅に向かう高速バスも通るかな？」

「家に帰る時だと思う。八王子の実家の時かもしれないけど」

「あーなるほど、どっちにしろ中央道に出ないとだもんね。この分岐を使うかは怪しいけど」

「そうなの？　運転できるたろーさんすごいなあ」

「カーナビ頼りです。昔はね、遠出する前に紙の地図を開いて道を覚えてたんだけど」

「ハードル高っ！」

「ジェネレーションギャップゥ……」

「ほら私免許持ってないんで！　よくわからなくて！」

　４号新宿線は断続渋滞だった。

　カーナビを見るとこのまま高井戸出口まで混んでて、その先の一般道は順調みたいだ。

　つまり、あと一時間もかからない。

「到着まで40分ぐらいなかあ」

「うう……」

「またすぐ会おうね。次はいつにしよう。いつあいてますか？」

「週末！　今週末どうですか忙しいですか!?」

「どっちか一日ならイケるかな」

「じゃあそれで！　あ！」

「どうした？」

「土曜日、夕方から空いてるんですけど……泊まりに来ますか？」

「えっ」

「そうすれば日曜は一日一緒にいられるし！」

「おー、いいね！　そうしようか！」

「えへへ……」

「あれ？　玲花、キャラ変わった？　恋人とずっと一緒にいたいタイプだっけ？」

「違いますけど？　たろーさんこそキャラ変わったんじゃないですか？　『予定が合う時に一緒にいられればいいかなあ』で振られたとか言ってませんでした？」

「そうですねえ、キャラ変わりましたねえ。恋人が好きすぎるもので」

「堂々と惚気られました！　本人に！」

「仕方ないね、玲花を好きすぎるからね」

「昨日まで『好きってよくわからない』って言ってたのに!?」

　楽しい時間はあっという間に過ぎていく。

　断続渋滞は、混んでたけど止まることなく流れて、高井戸ＩＣで高速を降りる。

　一般道で少し窓を開けてアイコスを手にする。

　玲花はカチッとライターを鳴らしてつけてタバコに火をつける。

「週末は、今度こそ初詣かね」

「そうねえ、どこか行きたいところある？」

「心と体の体力、まだ不安っちゃ不安なんだよね」

「けどミジンコよりは体力ありますよね？　短編ハッカソンを乗り越えるどころか、私たっぷり煽られたけど？」

「その節はほんとすみません。一年ちょっとジム通って、やっと人並み以下に戻ってきた気がする」

「以下なんかーい！　でも努力しててえらいっ！」

「そりゃねえ、前までは、都内に打ち合わせ行くと、乗換駅で喫茶店行って休憩して、最寄駅に着いて休憩して、一時間超えたら打ち合わせしんどくなって」

「それはほらアレだよ、都内まで遠いから」

「終わったら喫茶店入ってタバコ吸って休憩して、乗換駅で休憩して、家に帰って次の日までぐったりするという」

「しんどい……よく体力ついたねえ、がんばったねえ」

「まあタバコ吸いたいってのもありましたけどね」

「たしかに！　けど無理しないで、しんどい時は言ってね？」

「玲花もね、タバコ吸いたい時やトイレ行きたい時も」

「恋人が喫煙者で気楽！」

「トイレも近い方でして」

「めっちゃ気楽！　私もトイレ近い方なんで！」

「よかったあ。その辺、『また行くの？』とか言われちゃったらつらいんで」

「わかるー！」

　甲州街道を右折する。

　もうすぐ、昨日玲花を拾ったドラッグストアだ。

「玲花がイヤじゃなければ家の前まで行こうか？　恋人として？」

「ありがとう恋人ー！　家の前の道は狭いけどさっと降りるだけなら平気だから！」

「さっと降りるだけかあ」

「ほら寂しそうにするなー。明日はおたがい仕事がんばって、明後日はもう土曜日！　会える日！」

「そうですね、あっという間です。あっという間なはずです。……夜、帰って落ち着いたら電話していいですか？」

「あれ？　たろーさん電話苦手って言ってませんでした？」

「それはそれ、これはこれです。過去は過去、いまはいまです」

「それっぽいこと言ってるけど意味はないな？」

「正解っ！」

「また真面目な顔でボケるー」

「読み取ってくれて嬉しいです」

　話の合間に挟まれた玲花の指示で、住宅街の小道を入っていく。

　川沿いの道は狭い。

　玲花が暮らすアパートはこの道沿いらしい。

　たしかに、車は停めておけそうにない。

　だから、もうすぐお別れだ。

　話したいことがあるならいまのうちに、と気ばかり逸(はや)る。

　まあ、夜には通話するんだけど。バカップル。

「アパート、これです」

「ここですか……」

　前後に車はない。

　けど、横は一台分もないだろう。長話はできない。

　車を停める。

　降りようとする玲花の手を握る。

　運転から離れて、ひさしぶりにアーモンド型の目を、はしばみ色の瞳を見つめる。

「好きです。なんだか、好きをはじめて実感した気がします。大好きだって、そう思った、最初で最後の人になってくれませんか？」

　うまく言葉にできない。

　敬語はやめようって言ったのに敬語に戻ってる。

　玲花はちょっと目を大きくして、笑った。

「バーカ！　大好きだぞ！」

　がばっと抱きつかれて、キスをした。

　車はまだ来ない。

　けど、自転車っぽい光が近づいてくる。

「じゃあ、行きます」

「寂しそうな顔するなー！　こっちまで寂しくなっちゃう」

「へへ……」

「嬉しそうな顔するなー！　単純かー！」

「もうデレデレすぎるんで。じゃあ、行きますね」

「うん」

　最後に、軽くキスして、玲花が助手席のドアを開ける。

　忘れ物がないか確かめてドアを閉める。

　バタンと閉まったドアの外で玲花が手を振る。

　手を振って、車を出した。

　狭く、ゆるやかにカーブした川沿いの道。

　サイドミラーに映る玲花の姿は、すぐ見えなくなった。

　車内が静かだ。

　カーナビに従って広い道に出る。

　信号待ちの間に紙巻きタバコを抜く。

　少し窓を開けて。

　俺は、車に乗せておいた、真新しいライターでタバコに火をつけた。

　平成最後のお正月、令和元年になるはずの年。

　一年のはじまりに、恋をした。

　ひょっとしたら、クリスマス直前忘年会の時から、その前の読書会の時から。

　あるいは、短編ハッカソンの期間中に。

　それか、「火、貸してもらえません？」と、声をかけられたその時から。

　恋に落ちていたのかもしれないけれど。

　一人で吸うタバコは、なんだか喉に詰まる気がした。