第一章 ８節 幻の第五巻
母はお風呂に入った。私は食事をしてパジャマに着替え、玄関の脇の小部屋に入った。扉を閉め、布団に横になってタオルケットにくるまる。常夜灯は点けたままだ。いつも私はこの部屋で、一人で寝ている。でも今日は違う。Ｍさんが一緒だ。さっき得た快感を思い出し、私は心をときめかせた。
（Ｍさん？）
オレンジ色にぼうっと浮かび上がる部屋を眺めながら、私はＭさんを呼んだ。聞きたいことは色々ある。感じたいことも。部屋の中に衣擦れの気配がした。起き上がるとＭさんが正座をしていた。軍服を着ていて、手には白い手袋をはめている。足元には日本刀が置かれていて、その顔つきは精悍だ。頭は短く刈り込まれている。すこし困った表情で、Ｍさんは私の方をちらっと見た。私はＭさんに話しかけた。
（こんばんは、今日はゆっくり話せるね）
母はお風呂に入っている。今なら声を出しても、聞かれることはないが、私は心の中で、呼びかけてみた。これで話ができるなら、その方が安心だ。Ｍさんは目を伏せて布団の端を、じっと見つめていた。私が不安になった頃、Ｍさんは私の顔を見た。私はタオルケットからゆっくり手を出し、Ｍさんの膝に移動させた。Ｍさんの思考が私の中に、音楽のように流れ混んできた。
（やめろ、いや、別に嫌だからというわけではないが、今日の接触はこれ以上は……。それより、俺達の今後について話をしたいんだが）
（嫌じゃない……、の？だったらいいけど。気持ちいいのが私だけだったら、迷惑よね）
私は指をくねくねしながらタオルケットの中にしまった。さっきの快感に興味はあるし、未練もあるけど、今はＭさんに従うことにした。お化けと私の今後？ でもそれよりも、やっぱりＭさん自身に、私は興味があるんだけどなあ。お化けとの接触、とは思えないほどの、温かい感覚がよみがえって、私はうっとりとなった。お化けって温かいものなの？ 冷たいの？
（お化け……、か。まぁ、温かくもあるし、冷たくもある。禅問答のようだな）
Ｍさんは困ったような笑顔を浮かべた。初めてみるＭさんの笑顔かもしれない。怖い軍人のようだけど、お化けだけれど、こうやってわかりあうことが出来る。ミミズだって、オケラだって、Ｍさんだって。みんなみんな、あ、Ｍさんは生きていないかもしれないけれども。
（Ｍさんはお化けなの？ 大昔に事件を起こして、最後に自殺した小説家がいるらしいけど、あなたがその人？ 証拠はある？）
（証拠か……。証拠になるかどうかはわからないが、お前が今読もうとしている小説の、結末を教えようか）
（結末？ ネタバレ？ うん、ちょっともったいないけど、証拠になるなら構わないよ。どうせ黒犬のシーンまでは退屈だったし、最後まで読めないかも）
（おい……。まあ、小説についての正直な感想は、大歓迎だ）
Ｍさんが再び笑った。
（じゃあネタバレになってしまうが、あの小説の先について、話をする。「〇の□」というのは、実は４冊で構成された、「■■の●」という小説の第一巻で、それは登場人物の「転生」を扱う物語だ。主人公は何度も死に、何度も生きる。そして脇役である青年Ｂは、延々と生き続ける。最後にＢは迷う。そして悟る。そんなお話だ）
（ふうん。ちょっと待ってね。メモしておくね。えーと……、４冊で構成されていて……。転生が出てくる、物語？）私は、近くにあった紙に、ペンでメモを始めた
（そう、重要なのは「転生」。何度も死に、何度も生き返る。脇役は、Ｂ君という名前だ。彼は老人になるまで生き続け、そして迷う）
（ふうん。わかった。本を読んでいって、この通りになれば、私はあなたが夢とか幻覚じゃないって、信じてもいいわけだね）
（うん、まあ、それはそうだ。ただ……。もしお前が、お前以外の人に、俺の存在を証明しないといけなくなると、それだけでは不十分だな。それは本を読めばわかることばかりだからな）
（私は別に、それでもいいけど。充分だけどね）
（そうか、そうだな……。いや、実は俺は、なぜ俺がこうして転生したのか、ずっと考えていたんだ。 俺には何か、やり残したことがあった気がするんだ。実を言うと、「■■の●」は、構想の段階では、全５冊になる予定だったんだ。俺はもしかしたら、それを書きたくて、それが心残りで、転生したのではないかとね）
（ふうん……。じゃあ、その５冊目を書けば、みんなあなたのことを、信じるのかな）
（あるいは……）
Ｍさんは天井の、常夜灯を見つめた。しばらくその姿勢で、身を固くして、じっとしていたが、やがてＭさんの心の声が聴こえた。
（今はただ、小説が書きたい。それだけだ）
私にはＭさんの気持ちが、少しだけわかる気がした。
