第四章 ７節 銀色の空と、青い雪の下で
時の流れを下るＲは、周囲に目を向ける。きらきらと光る波や水筋、荒々しい水の流れによって生じる気泡に、何かの映像が映っている。ゆらめくそれらに目を凝らすと、それは波間に繰り広げられる誰かの人生が、反射し、屈折してＲの目に届いたものだった。水のうねりが、光る泡が、また水中にゆらめく水草などがすべて、誰かを、あるいは何かの事象を暗示しており、それらが合わさって作られるこの水中の景色それ自体もまた時間、あるいは人類の歴史の一部であった。
（こんなにも多くの人が、こんなにも多くの流れが、地球の、人間の歴史なんだ）
Ｒは暗い水中から周囲を見渡し、ごうごうと流れる水の流量と、この河らしきものの巨大さに圧倒され、気が遠くなりそうになった。水面は明るく激しく、そして水中はどんよりとしていて薄暗く、底も見えない。時折Ｒと同じような、歴史を行き来していると思われる銀色の鮎が横切った。
上方に、きらっと光る波を見てＲはそちらに近寄った。細い波の間をのぞくと、そこには団扇を左手に持ち、机に向かってあぐらを書き、すばやく万年筆をあやつっているＭの姿が見えた。窓の外は真っ暗で、机に置かれた電燈だけを頼りに、Ｍは原稿を書いていた。
（Ｍさん！！）
Ｒの呼び声に気づいたのか、波間に屈折して歪むＭの顔がこちらを向いた。その眼には、いつもの輝きがあった。その顔は若く、Ｒと同じ年か少し上くらいに見えた。
「誰だ！！」
（Ｍさん、わかるんだね、私だよ、Ｒだよ！！）
だがＭは首をかしげて、再び机に向かってしまった。Ｒは水の流れに、何度か体当たりをしてみたが変化はない。接触するとその映像はかき消えて、Ｒの銀色の身体はすり抜けてしまう。水に逆らって泳ぎ、元の場所にもどると、また波間に屈折した映像が見えた。それは万年筆を持つＭの姿だ。その繰り返しだった。せめてＭの妹さんが助かったかどうかだけでも知れればと、Ｒは部屋の中の、見れる範囲を観察したが、何の情報も得られなかった。
（これが夢なら、入り込めてＭさんとお話が出来るのに……）
その場にとどまっているのに疲れてきたので、Ｒはそれ以上の観察をあきらめ、流れに身をまかせた。他にもＭさんが登場する映像が、見れるかもしれない。それはきっと水流の上澄みの方にあって、きらきら光っているはずだ。Ｒはゆっくりと下流に流されながら、そのような「変化」を探した。
（あった！）
薄い雲の切れ間から差す、薄明光線のような、淡いきらめきが、頭上の一点から射していた。きっとＭだ。Ｒはその一点に向かって泳いだ。細い隙間から覗くと、銀色の風景の中で、学生らしきＭが、頭上を見上げて立っている映像が見えた。すべてがモノクロの世界。これはきっと夢。Ｍさんの夢だ。
「Ｍさん！！」
驚いたＭが、Ｒの方を向いた。ＲはすでにＭの夢の中に入り込み、平成の美少女（？）に、その姿を変えていた。
「誰だ、お前……。俺の読者、ではないよな？ どこかで会ったことが？」
Ｒは、にこっと微笑んでＭが自分のことを思い出すのを待った。だがＭは、Ｒの答えを待っている。仕方なくＲは答えた。
「うん、私と＊＊君は、あったことあるよね、子供の頃に、同じ夢の中で」
「夢？ これが夢だと」
Ｍは再び、銀色の空を仰いだ。はらはらと青く輝く雪が舞い降りてきた。
「もしこれが夢なら……」Ｍは言った。
「僕はきっと、今日の昼間親友に傷つけられたことを気にしているのだろう」
「親友？」
「ああ。君は僕の親友が今日僕から奪った女性なのか。今日は僕の最愛の女性が、彼によって奪われた日だ。君はその、最愛の女性のメタファーではないのかな？ ここで感傷にふける悲しく無様なこの僕を、残酷にも笑いに来たのではないのかな？」
「違う。違うよＭさん。私は知りたいの、あなたの妹さんは、今どうなったの？ あなたの最愛の女性って、あなたの妹さんのこと？」
Ｍは目を見開き、口をぽかんとあけて、Ｒをにらみつけた。その唇が、怒りに震えていた。
「お前は誰だ。僕に何を聞きたいって？ 僕の妹は死んだ。何年も前にね！！」
Ｒはそれを聞いて、しばらく黙っていたが、やがて肩を落として言った。
「そうだったんだね……。ごめんねＭさん……。あなたの妹さんを救いたかったのに……。私、失敗しちゃったんだね。ごめんね」
涙がぽろっとこぼれ、Ｒはそれを、制服の袖で拭った。ＭはＲに歩み寄り、Ｒの肩に手をかけた。
「こちらこそすまない。あなたが誰かはわからないが、妹は死んだ。でも死の間際に、僕にありがとうと言ってくれた。それに、妹の魂は、今も僕の中に生きているから、心配しないでもいい」
Ｒは何も言えず、ただただ涙をぬぐった。どうしてこうなったんだろう、Ｍさん、ごめんね、ごめんね。ＭはＲの肩を、ぽん、と叩いて言った。
「あなたがもし、歴史を変えようとしていたとする。仮にあなたの望むように、歴史が変わったとする」
はっとしてＲは、Ｍを見上げた。それはＭが、「■■の●」第一巻に書いていた言葉だった。そうだ、あの言葉はここで生まれたのだ。この夢の中で。Ｒとの会話で……。Ｍはきらきらと輝く薄明光線を背に、立ち上がり、空を見上げた。
「ありがとう。僕は思い出したよ、あなたとの約束を。僕は妹を救えなかった。それは僕のせいだ。僕は二度とこの夢を、あなたのことを忘れないように、夢日記というのを、つけていこうと思う。Ｒさん、きっとまた会えますよね」
Ｍはにこっと笑った。その姿が、白い光に包まれ始めた。夢の世界の崩壊の兆しだった。
「待って！ 待ってＭさん！！」
ＲはＭの黒いコートの裾を掴もうとした。だがその手は、空を切った。
