ＭとＲの物語 天才小説家Ｍと、不遇の女子高生Ｒが、「幻の第五巻」執筆をめざすアレコレ

第四章 鮎の奔流

第四章 3節 四巻読了

　Ｒは今日も、四巻にしがみつき、猛スピードで読み進めていく。トイレでも、学校でも、家に帰ってからも。何かを口に入れるのも忘れ勝ちとなるＲに、家ではＭが甲斐甲斐しくお菓子やコーヒー、ジュースなどを運んだ。かつては天才小説家と呼ばれ、それを当然と思っていたＭだが、そんな自分が今はＲの下僕（げぼく）と化していた。Ｍはそんな状況を楽しんでいた。何よりＲの小説への没頭が嬉しかった。それだけでＭにとっては、何よりのご褒美だった。ＭはノートＰＣで調べものをしながら、時折Ｒの顔と開かれたページを、ちら、と盗み見た。

　Ｍは考える。そろそろＲとの共同執筆の計画を、Ｒとともに立てていきたい所だが……。そもそもＲに、小説を書きたいという気持ちはあるのか？　第一俺自身に、五巻を書きたい気はあるのか？　俺にとって第四巻は、不本意な状況での執筆ではあったが……。あれはあれで、俺自身納得した上での入稿ではなかったのか？　何の理由もなくなった今、第五巻という蛇足をつける必要はあるのか？

「Ｍさん？」

「ん？」

「これを読み終えたら、第五巻を書いていくんだよね？」

「あ、ああ……、実は今、どうしようかと思ってた所だ。Ｒが書きたいならいいけど、そうじゃないなら、書かないというのも一つの手かもしれない」

「そうなの？　でも四巻は、不本意な出来だって言ってたよね？」

「ああ、そうなんだけど、その作品は俺が生んだ、正真正銘の俺の子だ。どんなに出来の悪い子でも、親にとってはかわいいものなんだ。四巻も多少の疵（きず）はあるものの、完璧に近い、俺自身のかわいい子供なんだ。そのことにね、最近俺は気付いた」

「そうなんだ、残念……、色々アイディア考えてたんだけどなあ」

「Ｒが書きたいものがあるなら、俺は全力でサポートするつもりだが……。アイディアってどういうのか、聞いてもいいかな？」

「うん、ひとつはね、こうやってＭさんと一緒に、どうやって小説を書こうかーって悩む小説。タイトルはね、ＭとＲの物語」

「小説を書く小説、か。面白いかもしれないな。でも、ちょっと非現実的で、ご都合主義的な展開になっちゃうかもな」

「ご都合主義的って？」

「強引もしくは安直な設定、展開……、のことだ」

「Ｍさんが転生して、私と一緒になって、とかもそうかな？」

「そうだな……。あ、もうひとつ根本的な問題がある。あの世のことや、阿頼耶識（あらやしき）のことは、神やあの世の存在にとって、門外不出の極秘事項だ。俺がＲやＲの母親に、転生のことを話しているのも、本来ならルール違反。それをこの世に広めてしまうというのは、例えフィクションという注意書きを付けてあっても、神は許さないと思う」

「ああ、そうだね……。うーーん、いいアイディアなんだけどなあ、しょうがないね」

「他にはアイディアは？」

「考え中のはあるから、また今度ね」

「ああ」

　Ｒはさらに読み進めていく……、おだやかな川の水がその流量を増し、ゆっくりとしかし着実に海へと近づいていくように、結末までのページが消化されていく。きらきらと輝いていた一巻、闇にぎらぎらと光る太陽のようだった二巻、夕焼け染まる妖艶なダンスのようだった三巻。とすればこの四巻は、漆黒で不吉な夜なのか。

　Ｒの心が慄（ふる）えている。こんな悲しい心を、悲しい詩を、なぜここまで書き込み、誰かに読ませなければならないのだろう。これが純文学と言うものなのか。これは作者である、Ｍさん自身の悲しみなのか。どうしてこうなるの？　とＲは悲しくなる。人はこうやって何かを破壊しないと、成しえないのだろううか、その先に、何が待っているのか？

　キイイィン……。

小さな音が、Ｒの周囲を震わせた。目を閉じ、軽く居眠りをしていたＭがその音に気づき、Ｒを見ると、彼女の周囲に小さい銀色の水泡のようなものが浮かび、ゆっくりと上昇していた。まるで炭酸水の入った透明なコップの中のように、銀の水泡は、次々と発生しては、ふわふわと上昇した。

「Ｒ、その泡みたいなものは一体……」

本に目を落としていたＲが、ゆっくりと顔を上げた。その目には薄っすらと涙が光っている。微笑みながらＲは言った。

「Ｍさん？　純文学ってもしかしたら、こういうものかもしれない。でもね、私は許せない。こんな悲しいお話は、許せないよ」

　Ｒの顔が、強い光でもあたったかのように輝き、その髪がふわっと舞った。再び本に視線を落とすＲを、戦慄しながらＭは見つめる。

　（何が起こっている……？）

　Ｒはすごいスピードでストーリーを追っていく。Ｍは信じられない思いで、それを眺めている。一体Ｒの身体に、何が起こった？

　（Ｍさん……。ここに書かれている、美しい粒子という言葉で、ひとつ思い出したの。以前にも私、夢の中でこういうことをしたことがあるって）

　（こういうこと？）

　（うん、私がね、何かを変えるために粒子になるの。確かそんな夢だった）

　ストーリーにはどんどん、暗い雲が立ち込めていた。それを読むＲの周りに、軽い渦のように空気が舞い、衣服と髪の毛をひらひらと揺らす。Ｒを照らす白い光が、次第次第に強くなっていく。そして物語はクライマックスを迎える。主人公の苦しみが、いらだたしいほどに濃密に描写されている。Ｒはその一字一句をゆっくりと、しかし猛烈なスピードで読み進める。

　Ｒはパラっとページをめくり、残り枚数を調べた。あと６枚……。あと６枚で、一体この状況が、どう解決するというのだろう？　いや、それとも、何も解決しないのだろうか？　Ｒはすがるような思いで、救いを探して読み進める。２枚読み進めた所でヒロインが現れた。残り枚数は、あと２枚……。

　（そんな……）

　これまで、音を立てては崩れ落ちていた古い漆喰の壁が、ここにきてガラガラと崩壊し、ストーリーを形作っていた柱が、ぎしぎしときしみ始める。それは主人公の心の中で起こっている軋みであり、読者の心の中の軋みでもあった。残り１枚を、Ｒはさらさらと読んでいく。

「え？」

　最後の一行を読み終えたＲは、小説を手にもったまま、顔をあげてＭを見た。衣服や髪をはためかせていたＲの周囲の風や光は消えていた。Ｍは息を飲んでＲの発する言葉を待つ。Ｒは唇をあけ、言葉を選ぶように、ゆっくりと言った。

「Ｍさん、これは……。夢落ちみたいなものなの？」

「そうも読めるし、そうじゃないようにも読める。どちらを採るか。それは読者それぞれということだ」

　Ｒは大きく、目を見開いた。それは感心と感動と怒りと呆れの表現であった。Ｍは、もっと深く感想を聞きたいという気持ちをぐっと我慢する。

「お疲れ様。コーヒーを淹れなおそうか」

「うん！　お願い！」

コーヒーが出来るまでの間に、Ｒはぺらぺらとページをめくり、いくつか感想などをＭに伝えた。

「答えられる質問と、答えられない質問がある」、とＭは言った。

「答えられない質問というのは、答えがいくつかあって、俺がそれを決める必要はないものだ」

「うん……、どっちにでも解釈できるように、工夫してあるんだね」

「そう……」

Ｒの前に淹れたてのコーヒを置き、椅子に座るＭ。

「で、もう一つの質問は、Ｒ、お前の指摘の通りだ。正直、ストーリーを早く進めるために取らざるを得なかった方法だ。ちょっと安易で、しかも小説としての疵（きず）が残る、このような方法にしてしまった。でもだらだらと書くより引き締まっているから、これはこれでよかったのかもしれないね」

「疵、なんだね」

「うん。でもまあ、今からあえて書きなおすほどの疵じゃないな」

「そう……、だね？」

「ん？」

　納得しかけて、首をかしげたＲは、Ｍをまっすぐに見ながら両手を上げ、カニのようなポーズを取った。

「さっきの、これ」、そう言ってＲは集中した。すると再びＲの周りに、炭酸の泡のようなものが出現した。

「そうそう！　それは何だ。何をするつもりだった？」

「これはね、女神さんの使ってた、黒蛇みたいな技で、私が夢の中で作り出したものなの」

「夢……、そうか、なるほど……」

　意識の力、阿頼耶識の力、それで説明は一応つく。しかしまさか、Ｒがあっという間に、自分なりの技を開発するとは思わなかった。常人には不可能だろう。もしかしたら、１つの肉体にＭと同居していることの影響かもしれない。

「それで……、その能力を何に使った？」

「秘密にしちゃ駄目かな？」

「駄目だ。秘密にしようとしたら、お前の記憶を読んで引っ張り出す」

「うん……」

　Ｒは打ち明けた。はじめてこの能力に気づいたのは、近所でよくみかけていた子猫の、死骸を見た夜のことだった。Ｒはその子猫が自動車にひかれるシーンを夢に見、少しだけ時間をさかのぼり、夢の中でその子猫を救ったのだ。次の日、生きてこちらを見ているその子猫を見かけた。まさか、と思いながらも、もしかしたらこれは、Ｍの言っていた阿頼耶識というものを使った能力なのかも、と考えた。

「時間を戻すときにはね、時間の流れを水の流れだってイメージして、魚になった気持ちで、それをさかのぼっていくの。その時間まで戻ったら、自分が変えたい何かをイメージして、それを卵のような形にして、そこに置いて、もどってくるの。そしたらうまくいっちゃった」

「その能力を使ったのは、その時だけか？」

「ううん……。お気に入りのカバンに穴が開いちゃったから、それを修理した」

　Ｒは立ち上がり、水色のリュックを持ってきた。確かにボロボロだったリュックが、新品同様とは言わないまでも、少し綺麗になったように見える。聞くとＲは遠い遠い過去まで時間をさかのぼり、子供の頃のＲの前で、「この子がもっとこのカバンを大切にしますように！」、という思いを卵にして置いてきたそうだ。

「そんなことが……」

「それってすごいこと？」

「ああ……、時間遡行は、女神にさえ不可能な、非現実的な技……」

「手から黒蛇を出すのだって、非現実的だけどね」

「で、それだけか？　猫と、カバンと……。他には？」

「うん、あと１回だけ……。あの地下の竜に、会いにいったの　時間をさかのぼって、竜が赤い裂け目から出てくる所まで行って、そこに卵をおいてきたの。私がずっと一緒にいてあげるから、暴れないで、日本を壊さないでって」

　謎は解けた。たぶんこうだ。竜はＭが生んだものではなかった。太古から、地球に存在していた。なんらかの、不可思議な現象によってその竜の存在が、古代の人間によって感知され、古文書に残された。生前のＭは、その古文書により、竜の存在を知った。そしてＲはその竜に会い、過去へ遡り、自分の分身を生みおとし、竜に捧げた……。なんと無茶なことを……。だがこれまで地球が崩壊しなかったのは、そんなＲの無茶によるものかもしれない。

「なんてことを……。いやもし本当だとしたらすごいことだ。偉いよＲ」

「えへへ」

　時間遡行……。それがもし本当だとしたら、Ｒは何と怖ろしい能力を手に入れてしまったのだろう。それを使って、第二次世界大戦の結果を、ひっくりかえせるとしたら？　あるいは……。不慮の事故で亡くなった誰かを、助けることが出来るとしたら？　Ｍの脳裏に、そんな悪魔のような考えが一瞬浮かび、Ｍはあわててそんな考えを頭から追い払った。

「Ｍさん、ちょっとＭさんの小説の疵（きず）、直していい？」

　Ｍは戦慄した。この小娘は、何を言いだすのだと、正直腹立たしく思ったが、その技に興味がなくもない。

「待って。もし本当に時間をさかのぼれるとしたら、その技は危険すぎる。ひとつ実験をしてみようか……」

「実験？」

「うん……。ここにノートＰＣがある。電源を入れよう。さっきの技を使って時間をさかのぼって、ここにＲが小説を書く、という卵を置いてくる。結果どうなるか、というのはどうだろう？」

「うん……。私が書いて来なくてもいいんだね、卵を置くだけだね」

「ああ……、もしそれで本当に小説が書けるから、とんでもないことだな」

「うん、じゃあやってみるね」

　ＭはノートＰＣのテキスト入力ソフトを起動し、キーボードをＲの方に向けた。Ｒは目を閉じ、両手を少し上げてカニのポーズを取り、意識をその先端に集中させた。再びＲの周囲に泡が立ち始める。Ｍはそれを見守った。１分、２分、３分……、やがてＲが目を開けて言った。

「駄目だよＭさん！　夢の中じゃないと出来ないかも！！」

泣きそうになるＲに、Ｍはほっとした表情で言う。

「いや……、能力とはそういうものだ。必ずリスクがともなう。夢で遭遇しないと操作できない、ということは、無意識下で思考する阿頼耶識が関与している何よりの証拠だな。注意すべきはその能力が暴走して、妙な事態を起こさないように、だな……」

「うん……」

両手をおろしたＲは、気持ちを切り替えいつもの表情になった。

「Ｍさん、これで４巻読了だよ。すごい？」

「ああ、お疲れ様！　難解な俺の渾身の作品を、最後まで読めただけですごいぞ」

「えへへ！！　ご褒美が楽しみ！」

　そうだな……、何かすごいご褒美をあげたい所だが……、こんなに速く読了するとは思っていなかった。それに、Ｒ、お前が俺の妹を救ってくれてたんだよな。それも含めてお礼がしたい所だが、いかんせん、俺には何もない。Ｒの母親に頼むにしても、この前静岡への旅行をお願いしたばかりだし、しばらくは無理は言えない……、さて、どうしようか……。

「そうだ、Ｒ！　俺が手料理を作ってやろう」

「え！！」

少しがっかりした顔をしたＲは、すぐに表情をいつもの顔に戻した。

「手料理大好きだよ、ありがとうーーー、やったーーー（棒読み」

２時間後……。

エプロンを付け、特製のメロン＆プリン付きホットケーキ３つを食卓に置いたとき、Ｒとその母親は、驚きの声をあげた。

「すごい！　すごいよＭさん！！」

「ほんと、おいしそうだね！」

普段はコーヒーしか飲まないＭも、この日はＲの読了祝いのパーティーに加わった。Ｍは自分の小説を読んでくれたことに感謝し、Ｒはすごい小説を書いたＭと、それを自分にすすめてくれた母親に感謝した。