第二章 ９節 告白
「お母さん、２巻読み終えたよ！」
残業を終えて帰宅した母親に、Ｒがうれしそうに報告した。
「そうなの？ すごいね！ ２巻で挫折する人も、多いって聞いてたけど！」
母は奥の部屋に向かい、Ｒの父の遺品入れを探った。最近は母親は、夜の食事の支度をすることはなかった。Ｒが料理をしてくれるようになったからだ。残業で疲れた身体に、そのＲの心遣いほど、うれしいものはなかった。
「あった！」母は２冊の本を手にして、キッチンに戻った。
「３巻と４巻？」
「そう、Ｒちゃんなら最後まで読めそうだから、全部渡しておくね」
「うん、ありがとう」
２冊の文庫本を受け取ったＲは、その２冊の、痛みが少ないことに気が付いた。１巻と２巻は、何回も読み返されたように、ぼろぼろになっていたのだ。
「なんか、３巻と４巻は、まだまだ綺麗だね」
Ｒは文庫本をテーブルの隅に置き、席についてお箸を取り、いただきますと言った。母親もそれにならう。
「２巻は、どうだった？ お母さんはまだ読んでないけど」
「うん……、ちょっと悲しいお話だったよ。１巻が、美しい女性の文体だとしたら、２巻の文体は、荒々しい男性の文体」
「文体……、か。へーー、それって作者が、書き分けたのかな？」
「うん、そう言ってた。あ！」Ｒは慌てて口を押えた。
「言ってた？ 誰が？」
「あ、うん、友達がね、そう言ってた」
視線を母親からそらし、テーブルに向ける、Ｒ。
「ふーーん……」
（またお母さんに、嘘ついちゃった……）
Ｒは少し、後悔する。
（Ｒ、前から思ってるんだけど、母親には俺のことを、伝えておいた方がいいかもしれない。俺はこの世界で、神とのゲームを闘っている。いつ神のきまぐれで、Ｒや母親に、迷惑がかからないとも限らないからな）
（そう、なの？）
Ｒは箸を止めて、母親を見た。
「ねえ、お母さん……」
「ん？」母親も箸を止めた。それを茶碗の上に置き、Ｒの顔を見つめた。
「あのね、さっき私、お母さんに嘘をついちゃった」
「うん、知ってた」母がにこりと笑う。
「それでね……、本当のことが言いたいの」
「どっちでもいいよ。私に打ち明けて、負担が減るなら言えばいいし、今言えなさそうなら、もう少し時間が経ってからでも」
（どうしよう、Ｍさん）
（俺も母親同様、お前の気持ちに任せたいが、乗りかかった船だ。せっかくだから打ち明けた方がいいかもな）
（うん……、そうだね、そうするよ）
Ｒは、Ｍとの出会いから、今日までのことを、できるだけ簡潔に語った。途中、母親は目を丸くしたり、ひゅう、と息を吸い込んだり、眉間にしわを寄せて考え込んだりしていたが、最後まで、何も言わず聞いてくれた。
「以上です、だからさっきの文体の話は、友達じゃなくて、Ｍさん本人が言ったの。ごめんなさい」
Ｒは頭を小さく下げた。ちら、と母親の顔を見ると、母親は困ったような顔をして、Ｒと天井を、交互に見ている。
「うーーん……。なんだかすごい話ね。あのＭの幽霊が、この平成の日本に……。鳥肌たっちゃいそう」
「そんなに、すごいことなの？」
「うん、もちろん。遠い昔になくなった人が、今現れて、しかもそれが、あの超有名な、大作家のＭで、あの世の記憶も持っていて、あなたとちゃんと、コミュニケーションが取れてるって……」
母は両手で肩を抱いて、ぶるっと震えた。
「あんまりすごすぎて、武者震いがしてきたわ。それで、そのＭは今、この部屋にいるの？」
「うん……。私の身体の中にいる……」
「そう……、ちょっと出てきてって、言ってもらえる？」
「わかった」
（Ｍさん？）
（うん……、こうなるのはわかってた。今出るよ）
ずず、とＭの左手が、Ｒの身体から抜け出す。それを見た母親の眼が、ぱちぱちとすごい瞬きをした。
（どうやら、見えてるようだな）
（そうみたいね）
Ｍが全身を現すと、母は椅子からフラフラと立ち上がり、恐る恐る、Ｍに近づき、その身体に触れた。
「はじめまして、Ｍです。娘さんに色々お世話になったり、迷惑かけたりして……。なんと言ったらいいか……」
「いえ……、こちらこそ、娘がお世話になって……。すごい……。ちゃんとこうやって、触れるなんて……」
母親はＭの両手を取って、揉みしだいた。Ｍは困ったような顔で、ちらちらとＲを見ている。ＲはそんなＭを横目でみながら、麦茶に口をつけた。
ぐび、というすごい音がした。
そのうち、母は、ハンドタオルで顔を押さえ、泣き始めた。
（Ｍさん、お母さんどうしたんだろう。なんで泣いてるの？）
Ｒの目からも涙がこぼれ、白いご飯の上に、ぽろっと落ちた。
（心配いらない……。以前亡くなった、ある人のことを思い出してるんだ。悲しいんじゃない。うれし涙だ。亡くなっても人の魂は生き続ける、というのを知ってね……。あとで俺は、母親に、ある人の言葉を伝えたいと思う）
（ある人？もしかして私のお父さん？）
（そうだ……。Ｒ、お前もいっしょに聞くか？）
（うん……）
「お母さん、さっきのＲの話には、出てこなかったけど、あの世の魂は、すべての記憶を共有しているんだ。つまり、あなたの旦那さん、Ｒの父親の記憶も、俺は持っている。彼の最後の思いを、俺なりの言葉であなたに伝えたいんだが、いいだろうか？」
顔いっぱいにハンドタオルを押し当てたまま、こくこく、と母親は無言で頷いた。
Ｍはゆっくりと、言葉を選びながら、Ｒの父の最後の思いを語った。後悔はしている、でもそれ以上に僕は、最愛の妻と娘を守るために死んでいけたことを、誇りに思っている。これからも二人で、強く生きて欲しい。
母親は、再びこくこく、と頷いた。Ｒの眼から、またぽろっと一筋、涙がこぼれた。Ｒは椅子から立ち上がり、母親に近づいてその肩を抱いた。予想外に小さい、母親の肩にＲは驚いた。母の背中に顔をつけて、Ｒは思った。
（お母さんごめんね。大変だったんだね。ずっと私を守ってくれてありがとう。これからは一緒に生きていこうね。私もいるし、Ｍさんも一緒だよ。私がお母さんを守るからね）
