第二章 ７節 ２度目のデート
Ｒは第二巻を読み終えた。ふう、とため息をついて、天井を見つめるＲ。ＭはＲの感想を聞きたくて仕方がなかったが、やはり作者から聞き出そうとするのは無粋だと考え、黙っていた。だが沈黙の時間が余りに長かったため、たまらずＭは「コーヒーでも入れようか？」と、Ｒに問いかけた。「うん……」、と短く答えるＲ。
お湯を沸かしながら、Ｍは考える。Ｒの反応には、一巻を読み終えた時ほどには手ごたえを感じられない。多くの人が感じているように、やはり二巻には、読者をひきつけるだけの魅力が不足しているのかと、Ｍはそう訝った。結局の所Ｍは、「Ｒの忌憚なき意見が聞きたい」とは思いながらも、きつい批評だけは聞きたくはなかった。「そうだ、死して超人的パワーを得たとは言え、しょせん俺は臆病なひとつの魂でしかないのだ」と、Ｍは自嘲した。「いや、Ｒの経験では、俺の文章を理解しきれなかったのだろう」と一瞬思ったが、Ｍはかぶりをふり、自分のそんな思い上がりを否定した。
（そうだ……。たとえ多くの読者の一人であったとしても、Ｒもまた俺の作品の、貴重な一読者なのだ）
Ｍは音がしないようにそっと、マグカップをＲの開いた本のそばに置いた。その手が若干、震えていた。そう、Ｍには自信がなかったのだ。Ｒに自分の作品を否定されるのが怖かったのだ。それは当然のことだ。小説の作者にとって、読者というのはそのすべてが、最愛の恋人のようなものなのだから。
「Ｍさん？」
「う、うん？」
「正直ね、一巻のすごさと比べて、二巻はよくわからないシーンが多すぎると思う」
「うん……」
「でもね、人生って、全部が全部の時間、意味あるわけじゃないものね。無駄な時間だって、本人が気づかないだけで、いっぱいあると思う。そういう意味で、この主人公の感じた時間は、すごいリアルだったよ。でも、ちょっと退屈だったかな……」
Ｒはペラペラと、ページをめくり、考えながら喋っている。ＭはそんなＲの動きを見ているだけで、うれしかった。
「でもね……。何なのこの小説っていう、驚きはすごく感じたよ。何が起こるのかと、はらはらして読んでたんだけど、最後の最後まで、ほとんど何も起こらなくて、えーー？ って思ってたら、その後ものすごい急展開。この切り替わりの早さが、能でいうと……、なんだっけ？」
「序破急？」
「うん、じょはきゅうなんだなって思って、最後の数ページで、涙が出そうになったよ。二巻も、哀しい物語だったね」
「うん……、ありがとう。ついでに質問だけど、一巻と二巻の、雰囲気の違いとかは、何か感じ取れたかな？」
「うん。一巻はきらきらしてて、綺麗で美しくて、悲しくて切なくて、はかなくて、折れそうで、そんなハラハラさせる感じだったけど、二巻は全然違ったね。純粋で男らしくて、たくましくて、でも潔くて健康的で。ちょっと惚れそうになる感じだったよ」
Ｍの心に、そんなＲの言葉と、気持ちが染み入る。「我が意を得たり」と、Ｍは感動に震えた。
「そうだ、俺はそれを書こうとしていた。俺の小説を読んだ者の多くが指摘しているが、一巻で書こうとしたのは、『たおやめぶり（手弱女振り）』。なよやかな、女性的な文体だ。対する二巻の文体は、『ますらおぶり（益荒男振り）』。有無を言わせぬ、男らしく戦闘的な文体。その違いがわってもらえたとしたら、すごくうれしいな」
もちろん、Ｍが二巻で描きたかったのは、それだけではない。他にも多くの創作意図があり、多くのテーマ、そしてサブテーマが埋め込まれている。だがその中に一つでも、何かを感じ取ってもらえれば、それでいいのだ。それだけで、作者冥利に尽きる。
「ちょっとお話は悲しかったけど、これで２巻読了だね！ Ｍさん、また一緒にアイス食べにいってくれる？」
「あ、ああ……」
時間は正午１２時少し前。Ｍは考えをめぐらせる。アイスを食べると言っても、それはＲのお小遣いでだ。お金を使わないでできる、Ｒにも楽しめる、気晴らしになる遊び。しかも夏休みの思い出にもなる遊び。できれば女の子一人でも、危険じゃない遊び、何かないか……。いや……、今東京で、お金を使わない遊びなんて無理か……。
「Ｍさん？」
「うん？」
「あんまり遠慮しないでいいよ？ 色々小説について、教えてもらってるお礼に、たまにはＭさんのいきたい場所にも……」
「いや……、それは……」
俺の行きたい場所？ そんなの、決まってるじゃないか、そうＭは思った。だが、Ｒにそんなこと言えるわけはない。
「そう、だな……、じゃあ映画でも見にいこうか」
「映画！！」
Ｒの眼が、きらっと輝いた。そのＲの眼に、Ｍはたじろいだ。
「ん？ もしかして、見たい映画があるのか？」
「うん、あるよ！ 『▲の名は』が見たい！！」
「アニメ……、か……」
▲の名は、というのは、結構話題となっているアニメ映画で、スタジオ●×▲を超えたとさえ言われているものだ。Ｍはスタジオ●×▲の作品の知識も、もちろん持っている。日本の映画が今ひとつふるわず、アニメに話題をさらわれているのを、Ｍはにがにがしく感じてはいたが、しかしそもそも、日本画というものは、アニメの原点である。特に浮世絵というものが、アニメに与えた功績は大きく、アニメが日本文化を引き継ぐものであるという考えも、出来なくもない。
Ｒの心を、軽くスキャンしてみると、Ｒが幼い頃に見た、スタジオ●×▲のアニメが微笑ましく、思い返されている。Ｍはそれらのアニメを高速にスキャンしながら、「これもまた日本文化の一形態……」、などと、堅苦しく考えていた。
（Ｍさん、いいかな？ 「▲の名は」で）
（うん……。平成のアニメというものに、興味もある。Ｒさえよければ、俺は構わないよ）
（やったーー(^o^)！！）
ウキウキと準備を始めるＲ。今回も、水色のワークキャップは欠かせない。鏡の前でポーズをとるＲ。
（Ｍさん、私かわいい？）
（ああ。シックな色合いのシャツは、いい感じだ。帽子がよく映えている。だけど太腿があらわなその短めのハーフパンツは、どうかな？）
（えへへ(^^)）
まあ、ちょっとくらい露出気味だとしても、俺が一緒だから何とかなる。そう考えたＭは、いや、ちょっと心配しすぎだろう、俺はＲの父親でもなんでもないのだ、と少し自重した。例えば映画館にいく途中で、Ｒがもしチャライ茶髪の男にナンパでもされたら、俺はどう反応するだろうか？ 平安時代には鬼と恐れられた俺の『秘奥義』を、この平成の、軟弱な男どもにお見舞いするのも気がひける。まあ、何か事件があったら、その時だな、とＭは思う。
白い靴下に、ちょっと古びたトレッキングシューズをはいて、Ｒは元気よく外に出た。玄関は北に向いているが、環境光が軽く目を刺激する。まだ、いい感じの夏だ。遠くに小さく入道雲が見える。
（Ｍさん、ありがとう。「▲の名は」、見てみたかったんだ）
映画館は、ショッピングモールの一角にある。一巻を読み終えた時と同じように、Ｒはアイスクリームを買い、３階から広いフロアを見おろしそれを食べたあと、映画館へ向かった。
（ラブラブな人達ばっかりだね）
（まあね。そういう映画だからかな）
（Ｍさん、手を握ってもらっていい？）
あと少しで上映開始という所で、Ｒは気弱に、Ｍにそう言った。
（ああ……。少し左手を借りるよ）
（うん……）
ＭはＲの左手の神経を奪い、そっとＲの右手の上にのせた。
（ありがとう、あったかいよ、Ｍさんの手）
Ｒは右手で、左手をぎゅっと握った。Ｍは少し躊躇しながら、その右手を握り返した。映画が始まった。オープニングの抜けるような青い空が、ＲとＭの目にしみた。
