第二章 ４節 リライト
※ここから突然、一人称から三人称神視点へ。全体での視点の統一も考えたのですけど、書き直しによるデメリットよりも、このままのメリットの方が多いと判断し、このままでーす。
「何これ、難しい。ぐぬぬう……」
Ｒがうなっている。ＭはそんなＲを、腕組みをして見つめていたが、やがて助け舟を出した。
「そこはね……。実は俺の最大の弱点が出ている、もっとも読みづらい部分なんだ」
「え？ 弱点？ 天才のＭさんの？」
Ｒの眼が、きらっと光った。興味津々、といった表情である。Ｍは頭をかきながら言う。
「俺は天才なんかじゃないよ。そう勘違いしていた瞬間もあったけどね。自決をして死んでみて……。『阿頼耶識』という巨大な記憶に触れて俺は知った。俺の持つテクニックなんて、大したことなかったとね。その中でも、もっとも勘違いしていたのが、『構造美』についてだ」
Ｒは、Ｍが少し遠い目をしたような気がした。Ｍが言葉を続けた。
「多くの者が、俺の文章は、構造美にあふれていると言った。俺もそう思っていた。だがそれは同時に、俺の最大の弱点だったのだ。簡単に言おうか。俺はその、テキスト中テキストで策に溺れたのだ」
テキスト中テキスト、というのは、ある小説中に、別の文書が挿入されるような構造のことである。Ｒが「これ？」と、開かれたページを指差した。
「そう、それだ。俺はそれを、わざと拙い文章で書いた。なぜそんなことをしたのかというと、その時代に文章を書く人物に、美しい文章を操る者がいるとは思えなかったから、学のない振りをして書いた。語彙や表現のレベルを落としてね……。それはリアルさを増すためのテクニックのつもりだったんだけど、俺の作品を読んだ人は、そうは理解してくれなかった」
「読者から見たら、ただのわかりづらい文章だよね？」
「うん……。もう一つ言うと、俺は難しい文章ほど、純文学にはふさわしいと勘違いしていた。本当は、全くの逆。真の天才ならば、誰にでもわかりやすく書けるはずだったんだ」
ＭはＰＣを引き寄せ、カチャカチャとキーボードを叩き、検索結果をＲに見せた。表示されていたのは、天才物理学者、アルバート・アインシュタインの文章だった。
「アインシュタイン！ すごい人だね。でもこの文章……、すごく読みやすい」
「うん……。天才性と芸術性は、必ずしも関係するものではないが、今の俺ならわかる。難しい文章というのは、どこか失敗してるんだ。さっきのテキスト中テキストについて言うとね、こういうのが正解なんだ」
カチャカチャ、とＭがＰＣに入力し、Ｒに見せた。Ｒが驚きの声を上げた。
「え！ そういうことだったの？」
「そうだ。俺が伝えたかったのは、こういうことなんだ。俺はリアルさにこだわりすぎたために、読者の読みやすさを考慮するのを忘れてしまっていた。しかもだ！ 誰がその文章を書いたか、だとしたらどう記述されるべきかさえも、考慮していない。読みづらいのも、当然だな。読みづらい文章が、こんな長い間、残っているはずがない。だからＲ、お前の苦悩は正しい」
「うーーん、正しいって言われても、結局理解できなかったのは事実だし、全然うれしくないよ」
「そうだよな。じゃあ、特別に……。俺がこのテキスト中デキストを、リライトしよう。今風にね」
「おぉ……」
Ｍは右手で「集中」のポーズを作り、めらめらと燃える赤い日を、その右手にまとわりつかせた。ＰＣの画面に、ものすごいスピードで文字が表示されて行った。Ｒは立ち上がって、Ｍの背後に回り、ＰＣの文字を読み始めた。Ｍの眼も、Ｒの眼も、ともにきらきらと輝いていた。ディスプレイに次々と打ち出される文字は、原文とは似て非なるものだ。同じ単語の順序を少し変えたり、語句を少し代えてみたりしただけで、文章というのは、こんなに読みやすくなるのかとＲは驚嘆した。機関銃のような打鍵音がぴた、と止まった。Ｍによるリライトが終わったのだ。
「ふう」、息をつくＭ。
「すごくすっきりしたね」
「すっきりどころか、これだと省略しすぎて、ダイジェストでしかないんだけどね。少し理解できたら、もう一度原文にチャレンジしてくれるかな？」
「うん、わかったよ」
Ｒは椅子に座り、文庫本を引き寄せ、読み始めた。これで少しは、読むスピードも速くなるだろうと、Ｍが思ったとき、Ｒが顔を上げていった。
「Ｍさん、さっきアインシュタインの話をしたよね？」
「ああ……」
「アインシュタインの記憶も、今のＭさんにはあるの？」
「それは……、例外の一つだな。ほとんどの人間の記憶は、その人間が死んだら、俺の中に吸収される。だが、例外がある。日本人以外の民族、そして日本人の中のごく一部の者。前者はわかりやすいが、後者は俺にもその仕組みがわからない」
「ふうん、じゃあＭさん、英語ぺらぺらというわけじゃないんだね」
「いや、英語ならぺらぺらだ。俺は単身、ニューヨークに旅したこともあるぞ」
「そうなの！」
「ああ、だが断る！」
「え？」
英語の宿題の答えを教えて、というＲの心を先読みして、Ｍは断った。悔しがるＲを横目で見ながら、Ｍは思っていた。
（そうだ……。忘れていた。俺が転生した目的は、小説ではなかった。それがもう少しで、出てきそうだ……。アインシュタイン、がその鍵なのか……？ 相対性理論、原爆……。だめだ……、思い出せそうで、思い出せない）
神によって消し去られた「復讐」というキーワードを、Ｍは必死に思いだそうとした。だが少ししてＭはあきらめた。そんな物騒なキーワードを思い出せるほど、今のＭは、わりと不幸ではなかったのだった。
