ＭとＲの物語 天才小説家Ｍと、不遇の女子高生Ｒが、「幻の第五巻」執筆をめざすアレコレ

第一章 出会いと執筆

第一章 ９節 図書室

　Ｍさんと、遅くまでは話をした翌日、私は眠い目を擦りながら登校した。体調不良での、１日のお休みにも関わらず、誰から声もかからない、どころか私は誰とも、挨拶すらしない。みんな私を怖がっていた。私の暗い過去、それ原因で私は、クラスでただ一人のけ者になっていた。荒れていた中学時代。私にとっての黒歴史。でも、別にそれはいいんだ。いつものこと。でもＭさんの気持ちが、私に伝わる。私を心配している様子だ。大丈夫、大丈夫なんだよと私はＭさんに伝えて、自分の席につく。だって、別にいじめられているわけじゃないんだから。授業を聞くともなく聞いていると、Ｍさんが話しかけてきた。

　（授業、頭に入らないのか？）

　（うん……。勉強が嫌いなわけじゃ、ないんだけどね）

　（そうか……。知識だけなら、俺が与えることは簡単かもしれないが、その手は必要な時にとっておこう。今無理やりやる必要もない。焦らず少しずつ、必要な知識を自分で得ればいい。）

　（うん）

　（それより昼休みに、図書室で小説を書く練習をしないか？「幻の五巻」を執筆するためには、俺はお前の身体を借りて、ＰＣを使って書けばいいんだけど、それだとお前はきっと、つまらないよな。お前さえよければ、一緒に書かないか？　もし気が向くようなら、そのためのノウハウを伝授するよ）

　（Ｍさんの、小説の、ノウハウ？）

　（ああ……）

　憂鬱になっていた私の心に、少し光がさしたように感じた。

　（うん、やってみたい！）

　（いい返事だ。じゃあよろしく。昼休みまでは退屈な時間だが、少しでも頑張っておくように。どんな知識も、小説を書くには、役に立つはずだ）

　（はい！）

　私は閉じていた教科書を開き、顔をあげて先生の顔を見た。先生が驚いたように、私のことを見返し、周囲の友人達が、私の方を指さし、ひそひそと小声で話をする。

　（大丈夫。何も気にならないよ、Ｍさん。私は私の道を行くからね。Ｍさんと一緒に）

　退屈な授業に、何度も居眠りしながらも、お昼休みにこぎつけた。母のお手製のお弁当をかきこむように食べて、図書室へ向かった。１０台あるＰＣのうち、あと１台だけ空いている。あわててカードリーダーに、ＩＤカードを通すと、ＰＣ借用の手続きをすませた。他の９人のほとんどは、下級生っぽかったが、窓際のひとつの席だけ、見覚えのある男の子が座っていて、頬杖をついて、マウスを動かしていた。

　（俺達の席は、あの男子の後ろか……）

　（うん。明るい窓際が空いてるなんて、ちょっと不思議だね。何かルールでもあるのかなぁ）

　（そうだな、利用者同士の暗黙のルールか。あるかもしれないが、まあ、それほど気にする必要もないだろう）

　私が窓際の、もうひとつの席に近づくと、頬杖をついていた男の子が、驚いたように私を見上げた。

「何？」私は冷たい声で言った。

「い、いや……」男子は、頬杖をやめて姿勢を正した。

　（なんなの？　こんなに体格のいい男子まで、私のことを怖がるの？）

　（いや、思春期の男子らしき反応だ。照れてるだけだろう）

　（そうなの？）

　（ああ。９０％、断言できる）

　（９０％を断言とは言わないでしょ！　でもあってるっぽいね）

　男子がちらっとこっちを見た。Ｒのことが気になる様子だ。

　（いやね。男子なんてみんなエッチなことばっかり）

　（そう、それが男だからね。それより時間がない。ＰＣの電源を）

　（うん）

電源を入れると、ＯＳが立ちあがり、インターネットブラウザーが開いた。

　（それで、どうすればいいの？）

　（「小説　書き方」、でぐぐってみてくれ）

　（ぐぐるって……。Ｍさん最近の言葉に詳しいのね）

　（もちろん、俺は何でも知ってる。神に消去されてない限りはね）

　検索サイトを表示して、検索ボックスに、「小説　書き方」と入力して、実行キーを押す。大量のサイトが、ずらっと表示された。

　（俺のおすすめのサイトがある。上から２番目を選んでくれ）

　（「いちから学ぶ小説のかきかた」、だね）

私は「いちから学ぶ小説のかきかた」、という文字を、クリックした。小説の書き方なんて、調べるのは初めてで、すごく緊張する。

　（大丈夫だ、小説なんて大したことない。誰にでも書ける）

　（そう？）

　（うん。難しいのは、ある一線を超えた小説を書く場合だけだ。その前にまず、簡単なルールを、学ぶといい）

　（うん、わかった）

私がそのサイトを開くと、Ｍさんは、「それだ」と言った。確かに、すごくわかりやすそうなサイトで、私は５分くらい、そのサイトを眺めたあと、Ｍさんに言った。

　（なんだか、もう書けちゃいそう）

　（なんでもそうなんだ。難しく感じるのは、自分で壁を作っているからだ。その壁を壊すのは、意外と簡単なんだよ。じゃあ一つ、小説を書いてみよう。まずテーマを決める）

　（うん、テーマね。テーマというのは、主題。小説でテーマっていうと、伝えたいことや、書きたいこと。私の書きたいこと？　うーーん、なんだろう）

　（最初は思いつくもの、なんでもテーマにしてみるといい。どうしても浮かばない場合は、「自分に欠けているもの」、で考えてみるといい）

　（欠けているもの……。私に、欠けているものは……。お父さん……）

私がそう考えた瞬間、Ｍさんの動揺が、私に伝わってきた。

　（Ｍさん、どうしたの？）

　（いや、亡くなった父親をテーマに、というのは、さすがに今のお前には重すぎると思ってね。他にないかな、欠けていると思えるもの）

　（そうね……。私に欠けているもの、ただし、お父さん以外で。携帯電話、新しい靴、かわいいカバン、就職先、やさしいカレシ、なんでも話せる友人……）

　考えているうちに、涙が出そうになってきた。私はなんて不幸なんだろう。欠けているものばっかりだ。本当に涙が出そうになって、あわててハンカチを取り出そうとしたその時……。

「おい、大丈夫か？」

声をかけたのは、後ろの男子だった。振り返ると、私のことを心配そうに見ていた。涙をぽろぽろとこぼしながら、私はかろうじて、「大丈夫」と答えた。

　（いや、大丈夫とはとても思えないな）

Ｍさんが、心の底からため息をついた。

男子には「この涙は花粉症によるものです、だから心配しないで」と告げて、私は小説に集中することにする。

　（Ｍさん、私に欠けているものは、私にとって悲しすぎるよ。欠けてるものが、多すぎるんだよ）

　（そうでもないかもしれない。例えばお前はさっき、カレシはいないと言った。友人もいないと言った。だけどこの後ろの男子のように、お前を気にかけてくれる者は、存在するんだ。要するに気の持ちようなんだと、俺は思う）

　（そうかな？）

　（ああ、たぶん。小説と同じで、人間関係だって、無理をする必要はない。少しずつ、少しずつ構築していけばいい。どうしても駄目なら、それでもいいと思う。何か一つでも才能があれば、人は許されるんだ。例えば小説の才能とかね）

　（許される？　誰に？）

　（神に。あるいは女神に。理解できないかもしれないが、結局人間とか、神の存在する意味というのは、「新しい物を生むこと」、に尽きるんだ。神はそれを期待し、俺達はそれにこたえる。だから俺達は、生きていられる。もし俺達人間が、「創作」という活動をやめたなら、神は人間を滅ぼし、次の世代の生物に、地球を支配させるだろう。俺たちは、クリエイトするからこそ生かされている。逆に言えば、それ以外のことには、あまり神は興味はないんだ）

　（ふうううううん……）

　（さあ、だいぶ時間が経ってしまった。そろそろ手本を見せよう。今は理解しなくてもいい。感じるんだ。俺の思考を、俺の感情を、俺の息づかいを。まずテーマは、「人間関係」。お前が苦労しているものだ。俺はそこに、ひとつの解を与えることにする。「人間関係より、大切なものなどいくらでもある」　わかるな？　お前にはわかるはずだ。そして次に、精神を集中する。これが俺の、集中のためのポーズだ）

　（え……）

　私の右手が勝手に動き、ある形を作った。それに合わせて頭の中に、小さく高い、何かの響くような音が鳴り始めた。

　　　きゅいいいいぃいぃいいいいいいいぃいぃいん

　（なんなの？　この音）

　（「琴線に触れる」、という言葉がある。何かの事象が、ある人の心に共鳴、感銘を与えること。その共鳴のための、アンテナみたいなものが、人の心には存在する。今その感受性を高めたんだ。その効果は、音だけじゃないぞ。手を見て見ろ）

　（あ！！）

　私の右手の回りを、何かが包み込んでいるのが見えた。白、ピンク、黄色、黄緑、そういった色たちが、私の右手をもやっと包み込んで、ゆっくりと回転している。その色は、手から遠ざかるにつれて、薄くなるんだけど、その色の途切れる先端から、丸く白いものが、ぽろり、ぽろりと落ちて、ゆっくりと下に落ちて行き、机にふれると消えた。

　（これは、何なの？）

　（オーラだ。あるいは霊気とも呼ぶ。これを使うと、五感では感じられない現象も、感じ取ることが出来るようになる。聞こえ、そして見え、そして感じ取れるのだ）

　（感じる？）

　　　　きぃいいいぃぃいいいいいん。

　何かが私の心を優しくくるむ。お母さんと一緒にいるときの気持ちとも違う、Ｍさんに触れられたときとも違う感覚。癒し、っていうのかな。心が、緑色の光に照らされる感じ。

　（うん、感じる。暖かい光）

　（よし、その感覚のまま、もう一度考えてみよう。お前を悩ます「人間関係」。クラスの中で、お前を一番苦しませているのは、誰だ？）

　（誰だろう。男子……、女子……、違う……。先生？　違う。　私を一番苦しめているのは……、私？）

かちゃかちゃかちゃ、と私の手がキーボードを叩く。私にはこんなスピードで、キーボードを叩くことは出来ない。Ｍさんがやってるんだ。すごいスピード。

　（そうだ、そしてお前は気づいたはずだ。お前はそんな関係を、変えることが出来ると。どうやってそれに気づいた？）

　（私は、少し勉強しようかな、と思った。教科書を開いて、前を見た。先生の顔を。ただそれだけ）

Ｍさんのキーボードを打つスピードが、さらに速くなった。

　（最後に、お前にはもうわかったはずだ。お前に本当に欠けていたものは、なんだったのかを。お前が変わるきっかけとなったものは、なんなのかを。それは、何だったかな？）

　（それは……、勇気……。あとは興味、とかかなぁ）

　（そうだ。正解だ）

Ｍさんのキーボードを打つ手が止まった。Ｍさんが言った。

　（目を開けて、ディスプレイを見て）

　（あ……）

私はいつのまにか、目を閉じていた。ディスプレイには、びっしりと文字が書かれた窓が開いている。

　（これって……、すごい……）

「お前、すごいな」

「え！？」

　さっきの男子が、私の横で、食い入るようにディスプレイを見つめている。私からマウスを奪い取って、くるくるとスクロールさせて、小説を読んでいった。

「なんか急にタイピングを始めたと思ったら、これかよ。お前何者だ？」

　男子がこちらに向いた。目がきらきらと光っている。私は顔が赤くなるの感じて、手で顔を覆って机に伏せた。

　（違うんです違うんです。これは私が書いたものじゃないんです。Ｍさん助けてーー！）

　照れて顔を上げられずにいる私に、Ｍさんがすかさず言った。

　（大丈夫、これは正真正銘、お前の考えたストーリーだ。俺はお前に問いかけて、発想を促しただけ。俺の問いへのお前の反応や、イメージを、いい感じに文章化しただけだよ）

　（そう、なの？　その「いい感じ」が難しそうなんだけど……）

「う、うん、私が書いた。今書いた。一人で書いた」

「あ、ああ、わかってるよ。でも俺の質問は、何者かっていうことなんだけどね」

「あ、私はＲ。３年Ｃ組。あなたも３年生？」

「Ｒ？　お前がＲか。噂は聞いたことあるけど、全然イメージ違ったよ」

　ああ、この人も私のことを知っている。私って、どんだけ有名人なんだろう？　中学校の時に荒れていて、毎日家を飛び出して警察に補導されて母に迷惑をかけていて……。でもそれだけよ……。その前の私は……。思い出そうとしたけど、その前の記憶には、闇しか見えなかった。

「ごめん、噂なんて関係ないな。俺全然気にしないし。正直言うと、俺も中学の頃荒れてたし」

「そうなんだ。あ、この席っていつも空いているの？　何か知ってる？」

「ああ、だいたい空いてる。ちょっとした怪談があるからな、そこの席には」

「え、怪談？」

「うん。よくある学校の怪談のひとつなんだけど、なるべくなら使わない方がいい。そこにはホントに出るからな、危険なお化けが」

「ふうん……」

「その小説、印刷してもらっていいかな。読ませたい人がいるんだ」

「ええ！？　どうしよう……」

　（Ｍさん、どうしよう）

　（別に問題はないと思う。この作品が、俺のものであると気付く人なんていないだろうし、お前にも、一週間もすればこの程度の作品は、書けるようになる）

　（わかった）

「いいよ。ちょっと待って」

　私が印刷処理をすると、男子は、ゆっくり立ちあがって、プリンターに印刷物を取りにいった。

「ありがとう。俺昼休みはだいたいここにいるから、よかったらまた話そう。じゃあね」

「う、うん」

　（ちょっと予想外の展開だったが、まあ、このような時間も必要だ。小説の書き方は、だいたいわかってもらえたかな？）

　（うん、ありがとう、よくわかったよ！でも私に書けるかどうかは、やってみないとわからないね。それにあんなスピードでは、絶対無理）

　（そうだな。俺はさっき３分で書いたけど、初心者は、１時間、２時間、数日かけたりすると思う。まあ、今は感覚さえつかんでもらえればそれでいい。さらにいえば、それがお前の自信につながればね）

　（うん）

自信……、今まで私とは無縁だと思っていた、その言葉が、少しだけ身近に感じられるようになった、気がした。