一緒に帰ろう

作者：水無　枯山水

戸締りをして会社を出る頃には、すでに夜の十一時を過ぎていた。

六月の末とは思えないほどの蒸し暑さに、思わずＵ（仮名）は顔をしかめる。

かつては賑わっていた繁華街。

その外れにあるＵの会社の周辺は、いまや閉店した店だらけ。

だから、昼夜を問わず、人通りはほとんどないといっていい。

電柱の街灯が侘しく照らすだけの道路を、ふらふらと駐車場へ向かう。

なにぶん古い会社なので、来客用の駐車スペースを除けば、あと一台くらいしか停められない。そこはもちろん社長専用だ。

しかたなくＵは有料駐車場を月極めで借りていた。

だが、これがまた絶妙な距離だった。

普段でもちょっと不便と思うくらいだから、疲れきった今の身体には遠過ぎる。

足を引きずるように角を曲がり、通りに出ても、酔っ払いすら歩いていない。

眠気覚ましに自動販売機で缶コーヒーを買い、冷えた中身を一気に飲み干す。

すこし目が冴えた。ような、気がする。

とにかく帰って早く寝ないと、明日の仕事に影響が出る。

昼間なら管理人のおじいさんがいる駐車場の小屋も、いまは戸板が下りている。

とっくに照明も消されていて薄暗い駐車場。

斜めの白線で区切られたスペースには、もうＵの車しか残っていない。

あれ……？

自分の車へ向かうＵは、ふと足を止めた。

助手席に誰かが座っている。……ように、見える。

昼に外出したときに下げたフロント側のサンバイザーがそのままで、ちょうど影になって顔が見えない。

しかし、誰かがいる。

確実に。

立ち止まったまま凝視する。

というより、目を逸らせなかった。

営業職の人間がよく着るような、クセのない紺色のスーツのジャケット。

行儀よく、ちょこんと座っている小柄な姿。

女だ。

誰だか知らない女が、鍵が掛かっているはずの自分の車に乗っている。

……なんで？

疑問と同時にキーをポケットから出して、アンロックのボタンを反射的に押した。

点滅して消える非常停止ランプ。

同時に車の中の女の姿も消えた。

疲れてるから、なにか見間違えたのかもしれない。

Ｕはそう自分に言い聞かせて、運転席に座った。

閉め切っていた車内の空気は乾燥しているわりに、どこか鬱陶しい。

助手席に特に目立った異常は見当たらなかった。

念のためにシートを触ってみる。

別に濡れてもいなければ、冷たくもない。

やっぱり気のせいか……。

エンジンをかけてシートベルトをする。

全部の窓を開けてサンバイザーを上げると、ライトを点けて駐車場から車を出す。

カチリ。

すぐ隣で音がした。

ちょうど赤信号で止まったので、助手席に視線を向けた。

シートベルトが締まっている。

無人の助手席で。

後続車のライトが近付いてきた。

反射的にふとルームミラーに目をやった。

運転席と助手席のヘッドレストの間から、後部座席とリアウインドウを見た。

後続車はそれほどスピードを出していないようだ。

それは、いいとして。

ミラーの隅にほんの一瞬、見切れた助手席。

髪の毛の先が写らなかったか？

そこに小柄な誰かが座っているなら、ぎりぎり見えるような位置に。

信号が青になった。

否応なく車を出した。

やっぱり、なんか乗ってるんじゃないのか、この車……。

走ると窓から風が入ってくる。

気温のせいか、生温い風がぬるりと顔をなでる。

暑いはずだが、背筋がぞくりとしてくる。

なるべく左を見ないよう心掛けて運転する。

もちろんルームミラーからも目を背ける。

ちょっと死角が増えただけで、こんなに運転しづらくなるとは思わなかった。

幽霊のせいで事故になるって、もしかしてこういうことなんじゃないか……？

見えたら怖いが、見えないのもまた不安だ。

いるかどうかがわからない。

だが、いるかもしれないと一度でも思った時点で、もうどうにもならない。

嫌な想像だけが一人で勝手に膨らんでいく。

自宅のアパートまで、ちょうど半分くらいの距離まで来た。

いまはもう疲労どころではない。

ダルさは吹き飛び、筋肉はカチカチで、目が冴えているどころか乾いてきた。

緊張が限界線で、疲労と拮抗している。

いつもなら通り過ぎるだけのコンビニ。

いますぐ車から降りたい。

一台も車のいないガラガラの駐車場。

車をバックで入れようとして、助手席のヘッドレストを左手で掴む。

思わずいつものクセで、助手席側から後ろを見ようと顔を向ける。

しまった……！

しかし、助手席には誰もいない。

ただ、掛けたはずのないシートベルトはそのままだ。

素早くバックして、駐車線内に停める。

窓を閉めて、ライトを消すと、エンジンを切り、自分のシートベルトを外した。

ドアを開けて外へ半身出たところで、一瞬固まる。

思い直して戻り、助手席のシートベルトも外す。

急いでドアを閉めて、歩きながらキーの無線でドアをロックした。

車内を見ないよう、一目散に店内へ飛び込んだ。

明るくて涼しい店内、棚に整然と並ぶ商品。

当たり前と思って、いままで気にも止めなかった見慣れた光景。

今日ほどニ十四時間営業のコンビニに感謝したことはない。

ここにはいま、安全と安心がある。

しかし、店が店なので、いつまでも長居するわけにもいかない。

結局、明日の仕事のことを考えると、あの車で帰る以外に選択肢は無かった。

のどが渇いて仕方がない。

外から車内を見たくなかった。

雑誌が並ぶ窓際の通路を避けて、スナック菓子の棚を通る。

冷蔵庫の缶コーヒーを手にしてレジに向かった。

会計するバイト店員の不愛想な態度すら、いまはなんだか名残惜しい。

冷たいアルミ缶を片手に、店から渋々と出た。

車を見る前に缶コーヒーを一気に飲み干した。

そうだ。もう一度、店内に戻って、空き缶を捨ててこよう。

なにか言い訳がましいが、とにかく車に戻りたくない。

コンビニへ戻ろうと踵を返したその一瞬、目の端で車を見た。

また、助手席のシートベルトが掛けられている。

もちろんシートには誰も座っていない。

……やっぱ、これ、居るわ。

怖い。

怖いことは確かに怖い。

だが、その一方で、Ｕはだんだんと腹が立ってきた。

タクシー幽霊の話は聞いた事がある。

でも、こっちはただの自家用車だ。

客でもなければ、縁も所縁もない。

勝手に相乗りとは、いったいどういう了見なのか。

こっちは、ただでさえ疲れている上に、明日もまだ仕事がある。

どれだけ幽霊が暇だか知らないが、生きてるこっちは毎日毎日忙しい。

いちいち死人になんぞ、付き合ってはいられるか。

車に戻ると、見えようが見えまいがＵは無視を決め込むことにした。

自宅のアパートの駐車場で車を降りて、ドアを閉める。

この際もう助手席のシートベルトなんてどうでもいい。

キーで無線ロックをかけて、振り返りもせずに歩き出す。

ばたん。

ロックしたばかりのドアが何故か、また閉まったような音がした。

振り向いてみると、助手席のシートベルトが外れている。

どうやらあの女、やっと諦めて、車から降りてくれたらしい。

「てなことがあってさ」

久々に会った友人のＵは、酔客で賑わう居酒屋でビール片手にそう言った。

「それで無事に帰れたのかい？」

差し向かいの席に座った私は、しょっぱい枝豆を摘まみながら聞く。

「見ての通りだよ」

「そりゃなによりだ。それで、もう車の方は大丈夫なのかい？」

「車にはそれっきり出てない」

残ったビールを一気に飲み干すＵを眺める。

その日の缶コーヒーもこんな感じで飲んだんだろうなと私は思った。

……うん？　ちょっと待てよ。

「車には？」

「そう、それなんだよ」

「なにかあったのか？」

「たまに残業なしで早く帰るとさ」

「うんうん」

「あの女が部屋に居るんだよ。すぐ消えるけど」

「住み着いてるじゃないか」

「しかもクソダサい灰色のスウェットの上下着てて」

「くつろいでるじゃないか」

着替える幽霊の話なんて、いままで聞いた事がない。

「とりあえず何もしてこないようだから、見えても無視してるけどさ。契約切れたら部屋引っ越すわ」

そいつはもしかすると、部屋じゃなくてＵに憑いてるんじゃないか？

いままでの話の顛末からそう考えたが、私は黙っていることにした。

店を出た私たちは、タクシーを捕まえるために大通りへ出た。

酒で陽気になった連中があっちこっちで騒いでいる。

「なんか、まだ飲み足りねえなあ」

とはいうものの、Ｕはもうすでに結構な千鳥足だった。

「せっかく、明日は休みだしよ、飲み直そうぜえ」

「おいおい。そんなフラついてるのに、いまさら他の店行っても迷惑だろ」

「店じゃねえよ」

「じゃあ、どこで」

「俺の家でさ。ちょうどいま帰れば、ギリギリ出るかもって時間だ」

私が片手を上げると、滑るようにやってきたタクシーが静かに停まった。

ぐにゃぐにゃになったＵをタクシーに押し込んで私は言った。

「悪いけど、明日は仕事があるんだ」