桃

　瑞々しい桃がひとつ、手に入った。

　これを手に入れるのは、なかなかに骨が折れた。

　伝手を辿り、普段は決して外に出していない桃の産地に直接向かい、あらゆる調査を行った。

　日当たりの良さ、土壌の良さ、昨年までの収穫量、今年の気温など、条件を調べて絞りに絞り、ついに収穫の日を迎えた。

　選び抜かれたその子を、桃の木からそっと捥ぎ取り、布に包んで持ち帰った。

　リビングテーブルの上には、桃。

　表面の皮は薄赤く色づき、産毛が立っている。

　軽く撫でると、意外と固い感触がした。

　お湯に入れた後、すぐに冷水に浸し、ナイフで十字に切れ目を入れる。

　少しずつ皮をめくると、白い実が出てきた。

　桃の柔肌。

　つつう、と舌を這わせ、割れ目の香りを感じた。

　陶酔感に浸り、たまらず、かじりつく。

　馥郁とした香りが鼻を抜け、舌にはとろみのある優しい甘さが広がり、溢れる果汁と共に、喉に吸い込まれて行く。

　ごくん。

　飲み下すと、瞬間、清涼な気分になったが、すぐまた欲しくなる。

　飢えたような気持ちで、またかぶりつき、気付けば顔中、桃の汁と涎まみれで、べたべたとなった。

　桃は綺麗に種だけ残り、面影はどこにもない。

　種を口に含み、舌でカラコロと味わい、ティッシュの上に出し、乾かす。

　――来年になれば、またあの場所に実をつけるだろうか。

　明日は、この種を庭に植えよう。

　三年待てば、また同じ子に逢えるかもしれない。

　甘い甘い、瑞々しい桃に。