1/252

プロローグ

　丘の上にある学校から帰るところだった。あるものを探していて遅くなったので、夏場だというのに空は深い蒼に染まっている。

　俺はその時焦っていた。

　自転車を漕ぎ続け、ただひたすらに先を急いでいたんだ。

　急勾配の緩やかなカーブを、ブレーキもかけずに下っていく。いや、ブレーキがかからなかったんだ。

「おいおいおいおい！」

　このカーブの終わり際、ヘッドライトが近づいてくる。カーブが終わると平坦な道になるが、突き当たる道は見通しが悪い。このカーブからその道に出る時は、徒歩だろうが自転車だろうが車だろうが、一時停止をして確認しなければかなり危ない。

　それなのに、俺の自転車は言うことをきいてはくれなかった。

　何度も何度もブレーキを握る。しかし、スカッと、キュッキュッと、そんな虚しい音しか聞こえてこない。スピードが出すぎたせいか、風の音でそんな虚しささえ聞くことができなくなっていた。

　涙が風で流れていく。

　ヘッドライトが近付いてくる。

　ヘッドライトに近づいていく。

「頼むよおおおおおおおおおおおおおおおお！」

　足を地面につく。靴が擦れ、すぐに足の裏が熱くなった。

　祈るような気持ちで思い切りブレーキを握った。その時だった。フロントのブレーキだけが反応した。

　前輪だけにブレーキがかかると、ジャックナイフ状態でふっ飛ばされるのだと思っていた。けれど、ここまでスピードが出ていると止まってはくれない。

　ブレーキをかけたことで、アスファルトの上を前輪が滑った。よろけながら、俺は坂の終わりに突っ込んでいく。

　右を見れば、目を覆いたくなるほどの光が眼前に広がる。あまりの光量だったが、俺は目を閉じることができなった。

「嘘だ」

　そう呟いた瞬間、俺の意識は途絶した。