おれが教祖　　　　　　　　　：約8000文字

　夜。しつこくインターホンを鳴らされ続け、おれは半ば投げやりな気分でドアを開けた。

　すると思わず「えっ」と声を漏らした。そこに立っていたのは初老の女と数名の男たち。全員が、おれの顔を見た瞬間、目を見開いた。顔を綻ばせる者、目に涙を浮かべる者、口元を手で覆う者――その反応はまるで有名人に会ったファンのようだった。いずれも瞳を潤ませ、感極まったように「ほあ」と息を呑んだ。

「ようやく……ようやくお会いできましたね、神様……」

「神様……？　え、あの、ちょ、ちょ……」

　女が一歩前に踏み出し、おれの手を両手で包み込むように掴んで、ぎゅっと握った。骨ばった細い指なのにやけに力が強かった。そしてそのまま押し込むようにして、ずかずかと部屋に上がり込んできた。

「あの……いったい何なんですか……」

　おれは床に散乱していた空きペットボトルや惣菜パンの袋などを部屋の隅へ押しやると、腰を下ろした。

　女たちも床に座り、穏やかな笑みを浮かべた。この薄汚い部屋を見ても顔をしかめるどころか、まったく笑みを崩さないのは驚きだ。不気味にすら思える。

「ずっとお探ししておりました……あなたは夢でお会いした方。まさしく先生です」

「せ、先生……？」

　何を言っているのかさっぱりわからない。だが、女の目は真剣そのものだった。少なくとも冗談ではないらしい。

「それで……どういうことなんです？」

　おれは訊ねた。すると女は深く息を吸い込んだ。

「天の父よ。あなたの御旨を、永遠なる御理想を立て、その御計画を成就せんがために、すべての万物を創造なさったことを我々は知っております」

「……は？」

「愛の世界を、自由と平和の世界を理想の目的として人類の始祖をお造りになられたということを思うときに、この悪の悲惨に満ちた世界の現状を見ますときに、我々は何とお詫び申し上げればよいのかわからないのでございます――」

「ちょ、ちょっと待ってください。何の話ですか……」

　女たちは突然両手を合わせ、目を閉じて意味の分からないことを呟き始めた。

　おれは思わず口を挟んだが、答えるどころか、まるで聞いている様子はなかった。

　これは……祈りか？　そういえば、開口一番におれを『神様』と呼んでいたな。まさか――。

　途端、背筋がゾッとした。

　こいつらは――宗教団体の連中だ。

　しかもただの宗教じゃない。この強引さと異様な雰囲気からして、おそらくカルト宗教だ。

　最初はてっきり市役所か何かの職員だと思っていた。また騒音の苦情だのゴミの臭いだの滞納した料金だの、年金の督促だのなんだのでやって来たのかと。

　だが考えてみれば時間も遅いし、誰もスーツを着ていない。全員が地味な服装で、どこか統一感があるが公的な機関の人間には到底見えなかった。

　しまったな、開けるんじゃなかった。おれはぼりぼりと頭を掻いた。

　それにしても、神様とはどういうことだ。おれは鬱で体を壊し、無職でほとんど引きこもり同然の生活を送っている。外に出るのは、せいぜい近所のスーパーに行くときくらいだ。貯金も残りわずか。年金なんざ当然払っていない。犯罪をやったことはないが、それも“まだ”の話。まともな人間とはとても言えなかった。

　確かに髪も髭も伸ばしっぱなしで、見た目だけは仙人や神様に見えなくもないかもしれないが、せいぜい貧乏神がいいところだろう。

「一つの家庭におきまして、あるいは一つの氏族におきまして、あるいは一つの民族におきまして、あるいは一つの国家におきまして、この世界全体におきまして、あなたを迎え得る本当の民、あなたが願いたる真の人、真の家庭、真の民族、真の国家が存在しなかったというこの悲惨なる事実を、我々は心より痛感しております。しかし今、我々はこの地上に立つ小さく、かつ少ない者ではありますけれども、あなたが迎え得る者として、御理想にかなう者として呼びかけてくださったことに、心より感謝申し上げ――」

　……いや、どういうことも何もないか。要するに勧誘だ。それ以外に、こんな連中がおれの部屋を訪ねてくる理由なんてないだろう。どこからか情報を得て、おれに目をつけたのだ。心が弱っている人間ほどつけ入りやすいのだからな。

　だが、おれはカルト宗教に入るほど馬鹿でもない。まったく、ご苦労なことだ。

　……とはいえ、この現状。いっそカルト宗教にでも入ったほうが食うのに困らないのではないか。給料は期待できないとしても、少なくとも飯くらいは食わせてもらえるはずだ。やることもせいぜい勧誘や雑用、選挙の手伝いくらいだろう。

　誰ともかかわらないし、会話すらない。ただ寝るか、ぼんやりと過ごす今の生活と比べれば、案外まともなのかもしれない。

　そう考えると、悪くない話にも思えてきた。

「必ずや、この地上を一つに統合してみせます。アーメン……」

「おっ。終わりましたか……？」

　女たちがようやく顔を上げたので、おれはおそるおそる声をかけた。条件次第では入ってやらんでもない――待っている間にこちらはもうそんな気分になっており、おれは軽く笑みを浮かべた。

「いいえ、始まりです」

「は……？」

「先生とともに、この地上を救うお手伝いができると思うと、悦びで全身が震えます！」

　女は床に正座したまま背筋をぴんと伸ばし、満面の笑みを浮かべた。

「先生……？　おれが？」

「はい、先生。今こそともに新しい宗派、そして教団を立ち上げましょう！」

「おれが教祖……教祖!?」

「はい！」

　どういうつもりなのかまるで理解できなかったが、おれは即座に否定した。だが、連中はおれをぐるりと取り囲み、一斉に『神に選ばれた存在』だの『救済のために遣わされた方』だのと語り始めた。

　曰く、夢におれが現れたらしい。宙に浮かび、眩い光を放ちながら、この地上が争いと憎しみに満ちていることを嘆いていたという。そして今こそこの地上を一つに統合する時が来た――などと、まともに聞いていたらめまいがしそうな話を、言い回しだけを変えながら何度も繰り返し聞かせてきた。

　異様に熱を帯びた声で、唾を飛ばし、目は血走り、瞬きが少ない。まるで何かに取り憑かれているようで、その勢いは途切れることがなかった。

　あまりにしつこいので、おれは立ち上がり、肩を押して無理やり追い出そうとした。

　だが触れた瞬間だった。連中は急に顔を歪め、ぼろぼろと涙を流し始めたのである。鼻水を垂らしながら両手を合わせ、床に額を擦りつける勢いで祈り出す者、またある者は痙攣したように全身を震わせ、白眼を剥いて「神様ああぁ……神様あああ……！」と絶頂したかのような声を上げた。

　さらには部屋の隅に転がっていた食べかけのカップ麺に手を伸ばし、底にわずかに残っていた汁をずずずっと音を立ててすすり始めたかと思えば、直後に、「胃腸病が治った！」と両手を広げて歓喜した。

　警察を呼ぶぞと脅してみたが、連中は頑として動かなかった。もっとも、実際に警察を呼んだとしても、無職のおれの話をどこまでまともに聞いてくれるのか自信がなかった。下手をすれば口裏を合わせられ、逆にこちらが追い込まれるかもしれない。

　結局、朝まで延々と連中の言葉を浴びせられ続け、おれは観念した。

「それで……おれは……何をすればいいんです……？」

　昼になり、ようやく連中が帰ってくれることになった。もっともこれで終わりではなく、必要なものを持ってまた戻ってくるらしい。

　頭はずきずきと痛み、体はふらついていた。それでも、ひとまず帰ってくれるというだけで胸の奥が少し軽くなったように感じた。

「先生は、ただそこにいてくださるだけでよいのです」

「はあ」

　おれはため息で相槌を打ち、ドアを閉めた。喉はひび割れたように乾き、口の中は粘ついている。たぶん息は臭かった。

　部屋に戻ると、おれはそのまま床に倒れ込んだ。

　そして、いつの間にか眠っていた。

　夕方。目を覚ましたおれは、ぼんやりと天井を見つめながら昨夜の出来事を思い返した。あれは夢だったのではないか。そうとも、おれが先生だなんてありえないだろう。そう思い始めた――ちょうどそのときだった。

　インターホンが鳴った。嫌な予感しかせず、おれはその場から動かずにいた。しかし、一定の間隔で鳴らされ続け、帰る気配はなかった。

　仕方なく立ち上がり、おそるおそるドアを開けた。すると、やはり連中だった。しかも、昨夜より人数が増えていた。

　連中は当然のような顔で部屋へ上がり込むや否や、てきぱきと作業を始めた。ゴミを片付け、床にマットを敷き、小さな台を置いた。その上に蝋燭や得体の知れない像などを並べ、部屋を勝手に礼拝所のような空間へ作り替えていった。

　新しく来た連中も、おれを見るなり感極まったような表情になり、手を差し出してきたり抱きついたりした。もう抵抗する気力もなく、おれはされるがままだった。

「それでは皆さん。いただきましょう」

　全員で円になって座り、夕食をとることになった。こうして飯を持ってきてもらえるのは正直ありがたい。……と思ったのだが、出てきたのは麦で作った餅のようなものだった。色はくすんで、量もそれほどない。

　金がないのか、それとも宗教らしさを演出するためにわざと質素な食事にしているのだろうか。

　連中が食前の祈りを唱えている間、おれは腹の音が鳴るのを堪えながら目を閉じ、適当にそれっぽくぶつぶつ呟いた。

　やがて祈りが終わった。中央の大皿に盛られた餅を、それぞれが箸で小皿に取り、食べ始めた。

　おれも手を伸ばし、小皿に二つ取って口に運んだ。味は薄かった。いや、ほとんど味がなくて粉っぽい。スーパーで売っている切り餅をそのまま食べているかのようだった。しかし、腹は減っていたので我慢して飲み込んだ。

「先生、もうそのへんで」

　三つ目の餅に箸を伸ばしたとき、隣に座っていたあの初老の女が、おれの耳元へ顔を寄せ、そっと囁いた。

「え？」

「王様の食卓に並ぶ素晴らしいごちそうにも引けを取らぬほどおいしかったでしょう。家族で食卓を囲むとは、そういうことなのです」

「いや、全然？　足りないですし」

「先生が先に箸を置くことで、他の皆が気持ちよく、より多く食べることができるのです」

「はあ？」

「さあ、先生」

「いや、まだ二つしか食べてないし」

「先生」

「そもそも一つが小さいし」

「先生」

「はあ……」

　相変わらず、この連中の言っていることはまったく理解できない。ただ一つ分かるのは、まともに話が通じないということだけだ。

　こちらが何を言っても、連中は最初から答えを決めている。こちらの言葉を聞いているようで聞いておらず、犬や猫の鳴き声に頷いているようなものなのかもしれない。ただ自分たちの信じたい物語の中で呼吸しているのだ。

　だからおれはそれ以上考えるのをやめ、トイレのドア脇へ移動して横になった。もともと鬱なのだ。何をするにも億劫で、何かに抗おうとか、状況を変えようとか、そういう気力そのものが枯れ果てていた。それに加え、あの初老の女の声は逆らうこと自体が面倒になる響きがあった。

　やがて食事が終わると、連中は再び祈り始めた。低く抑えた声が幾重にも重なり、狭い部屋の壁に反響する。湿気を含んだ空気の中でゆっくり膨らみ、部屋の隅々まで満ちていった。

　ぶつぶつと唱え続ける声は途切れることなく、朝も昼も夜も繰り返された。そう、繰り返し、繰り返し。いつの間にか、そんな日々が当たり前のように繰り返された。　

　――ん……？

　ある日の昼。ドアを激しく叩く音で、おれはむくりと体を起こした。

「はいはい……えっ、ちょ、ちょっと何してんだ」

　ドアを開けると、そこには金槌を持った男が立っていた。

「先生、おはようございます。もう少しで終わりますので」

　男の肩越しに、あの初老の女がひょっこり顔を出し、にこやかに言った。

　男は無言でおれの腕を掴み、外へ引っ張り出した。そしてドアを閉めると、再び金槌を振り上げた。どうやらドアに看板を打ちつけているらしい。

　数分後。取り付けられたものを見て、おれは眉をひそめた。看板には墨で大きく『統合』と書かれていた。意味はやはり分からなかった。だが、そんなことはどうでもよくなるほど、おれを驚かせたものがあった。駐車場に大きなテントが設営されていたのだ。

　いつの間にこんなものが……。そう思いながら近づくと、中からぶつぶつと呪文のような声が聞こえてきた。考えるまでもなく連中だ。テントの入口付近には靴がずらりと並び、中には少なくとも十人はいるようだった。どうやら信者が増え、あの部屋だけでは手狭になったらしい。

　おれは後ずさりし、そのまま逃げるように部屋へ引き返した。得体の知れない生き物の巣を見たような気分だった。

　ふと他の部屋の住民たちは文句を言わないのかと気になった。いや、言ってほしかった。

　しかし、どうやら全員信者になったか、耐えきれずに引っ越していったらしい。そして空いた部屋には新たな信者が次々と入居してきた。

　気づけば、このアパートそのものが教団の拠点になっていた。

　部屋の中も外も人の姿が絶えず、おれを見かけるなり全員が手を合わせた。朝だろうが夜だろうが、どこかの部屋から祈りの声が聞こえてきた。肉声ではなく録音を流しているのかもしれないが、そんなことはどちらでもいい。安らげる場所がないことだけは確かだった。

　その頃になると、おれも布教活動に駆り出されるようになった。

　寮で生活する大学生が狙い目らしい。未熟で流されやすく、環境の変化への不安を抱えており、親がある程度金を持っている。そして、自分は特別な使命を持って生まれてきたのだと心のどこかで信じている――そんな連中だ。

　大学の前や学生の多い通りで演説を行った。といっても主に話すのはあの初老の女で、おれは最後に一言口にするだけだった。

「では先生、お願いします」

「……統合」

　たったそれだけで拍手が起きるのだから異様としか言いようがなかった。もっとも、何度か参加するうちに、集まった人々の大半がサクラだということくらいはおれにも分かった。しかし大学生たちはその場の熱気に呑まれ、目を輝かせて一人また一人と入信していった。

　わずか数か月で大学生の信者は爆発的に増え、何十人もの学生が大きな荷物を抱えてアパートに押しかけてきた。

　事態に気づいた大学側が慌てて寮に見張りを置き、外出制限を始めたらしいが、学生たちは「そんなことをするなら、私を殺してください！」と抗議したという。

　完全に洗脳されている。その話を聞いたとき、おれは心底引いた。

　さすがに哀れに思い、おれは何人かの学生に「大人しく帰ったほうがいい」と忠告した。だが無駄だった。試されているのだと勝手に解釈したらしく、誰一人として出て行こうとしなかった。

　やがて大学側は、神学を専攻する教授を送り込んできた。教義の矛盾を突いて、学生たちを正気に戻そうという算段だったのだろう。しかし、あの初老の女と話し合った結果、たった一週間でその教授は信者になってしまった。内心でその教授を応援していただけに、おれはひどく落胆した。学生信者がさらに増えたことは言うまでもない。

　信者の数が膨れ上がり、教団が他の物件まで借り上げるようになった頃、既存の宗教団体がこちらに攻撃を仕掛けてきた。デマを流し、誹謗中傷を浴びせてきたのだ。もっとも、おれから見ればデマとも言い切れなかったのだが。

　しかし、外部から叩かれるたびに信者たちはむしろ結束を強めていった。北風と太陽というやつだ。迫害されているということ自体が、自分たちは選ばれた存在なのだという証明になるらしい。止めれば止めるほど、連中は教団にのめり込み、その熱狂は勢いを増していった。

　親に眉毛を剃られようが、髪を坊主にされようが、精神病院に放り込まれようが、信者たちは裸足で教団に駆け戻ってきた。もはや火に群がる虫だった。おれは心底怯えた。

　やがて教団の存在は週刊誌やニュース番組で盛んに取り上げられるようになり、世間の風当たりはさらに強くなった。そして、その矢面に立たされたのはおれだった。

『教祖は裸踊りしている』だの『教祖は信者から財産を毟り取る守銭奴』だの『教祖は若い女を囲っている色情狂』だの、そんなデマが毎日のように吹聴され――もっとも、“教祖は”という主語を外せば、おおむね評判通りである――『雷に打たれて死ぬべき』だの『銃で撃たれろ』だのといった言葉まで浴びせられた。

　その頃も、おれの食事は倒れずに動ける程度の最低限しか与えられていなかったというのに。

　初老の女の話では、おれが禁欲的であればあるほど、教えに神聖さと説得力が宿るのだそうだ。ちなみに、やつが裏で飯も男も食い散らかしていることは、おれでも知っていた。

　ぶくぶく太り、まるでどこかの学校の理事長のようにぴしっと髪型を整え、当初とは見た目がかなり変化していたが、内面は変わっていないように思えた。

　悪いデマを投げつけられる一方で、おれにまつわる神がかった噂も広まった。男女の写真を見ただけで結婚の成否が分かるだの、人の死期を言い当てるだの、病を治せるだの、神の子から使命を託されただの、水を酒に変えただの、祈りで雨を降らせただの、いずれもおれにとっては初耳であった。

　おれは常に空腹一歩手前の状態で、講演のために全国各地を連れ回された。行く先々で信者たちは熱狂し、おれを拝んでは涙を流した。

　そうしているうちに信者の数はさらに膨れ上がり、それに比例して世間からの批判も激しくなっていった。

　そしてある日――事件が起きた。

「正直に吐け。何を企んでいる」

「な、何も……おれは何も知りません……」

　おれは捕まった。

　ある日の講演会だった。初老の女が壇上で演説し、おれはそのずっと後ろの椅子に座り、ぼんやりと話を聞いていた。そのとき突然、何者かに頭から袋を被せられ、そのままどこかへ連れ去られたのだ。

　信者の家族か、他の宗教団体の人間か、あるいは秘密警察か――そんなものが実在するのかは知らないが、仮に存在するとしても秘密なのだからおれが知らないのも当然だ――。

　気がつけば、おれは窓一つないコンクリート打ちっぱなしの部屋にいた。明かりは天井から吊り下がった裸電球だけ。壁や床には黒ずんだ染みがいくつもこびりついており、湿気を含んだ空気が鼻をついた。狭く、いるだけで息苦しく、時間の感覚すら失いそうな空間だった。

　おれは両腕を縛られ、パンツ一枚の姿で天井から縄で吊るされた。

　つま先がかろうじて床に触れる程度の高さで、何もしなくても肩が引き裂かれるように痛んだ。

　その状態で、おれはサンドバッグのように殴られ続けた。

　顔面を殴られるたびに歯が軋み、やがて一本、また一本と抜け落ちていった。脳が頭蓋骨の内側で揺さぶられ、今、自分は吊るされているのか、それとも風船のように宙に浮かんでいるのか何度も分からなくなった。

　意識を失えば、ヤカンで無理やり水を飲まされた。腹がたぷたぷに膨れ上がったところで思い切り腹を殴られ、盛大に吐いた。吐瀉物が鼻に入り、息が詰まって咳き込んでいても、容赦なく殴られ続けた。

　鞭で背中を打たれ、焼き鏝を太ももに押し当てられ、金玉を蹴り上げられた。

　おれは必死に「やめてくれ、やめてくれ……！」と叫んだ。何も知らないのは本当だった。ただ一方で、教団がかなりえげつない金集めをしていたことはなんとなく知っていたので、こんな目に遭っていることにどこか納得している自分がいた。

　そのまま何日も拷問を受け続け、おれは死んだ。

　ああ、なんともあっさりした結末だ。

　だが仕方がない。おれは結局のところ、どこにでもいる普通の人間なのだから。

　教団はおれの死後も問題なく存続したばかりか、あの初老の女が教祖となってさらに勢力を拡大した。今では政府の中枢に入り込んでいるらしい。

　だが、どうでもいい。もうおれには関係のないことだ。恨んでもいない。教団の連中も、おれを拷問したやつらも、世間も。心底どうでもよかった。

　おれは鬱だ。

　……いや、もしかすると、これが悟りというやつなのだろうか。

　分からない。分からないが、確かなのは、人間とはどこまでも身勝手な生き物だということだ。

「そう思いませんか？」

　あの世。おれは隣に座る男にそう訊ねた。

「わかるわー！　おれも似たような境遇だったもん！」

　そう言って、イエス・キリストは陽気に肩を組んできた。

　おれは少し嫌だった。