第六十三夜 びいだまのおと
ちょっと変わったことがあった、ってだけの話なんですけどね。
もうずいぶん前になるわね。店が終わって帰ってきたときのことなんだけど、階段をのぼってたら、音がするのよ。
からん、からん、からん……とね。
夜だから音が響くのかな。何の音だろうって足を止めてね、あちこちを見回してみたんだけど、どこから聞こえるのかはわからなかったの。
まあいいや、って階段をあがりだしてすぐに、また音がした。
からん、からん、からん……てね。
初めは自分の足音かなって思ったんだけど、そこで明らかに違うって気づいたのね。何かが転がっているような音なのよ。
階段はスチールだったけど、金属製の音じゃなかった。ビー玉がガラスとふれあって――と、そこで思い当たったのね。
これは、ラムネのびんに入っているビー玉じゃないの、って。
そこでバアーッと、昔のことがよみがえってね。
高校生の頃のことなんだけど、仲良くしていた子が文芸部に入っててね、その子が書いたものをよく読んでたのよ。
それで、ラムネびんのビー玉がどうこう……なんて書いた詩があったのを思い出したの。
自分の部屋に入ってからも、落ち着かなかった。あの音はどこから聞こえてきたのか、どうして昔の友達のことを思い出したのか――
メイクを落としたり、お風呂に入ったりしながら、何となく気持ち悪かったんだけど、布団に入って目を閉じてすぐに、気づいたのね。
ああ、あの子、亡くなってたんだ、って。
高校を出てからずっと、あまりいいことがなくて、まだ若いのに死んじゃった。卒業してからだいぶたってたから、風の噂に聞いたんだけどね。
たぶん、その日が命日だったんじゃないかな、なんて思った。結局その子を思い出したってだけで、その後どうこうしたわけじゃないんだけど……。
当り前なんだけど年を重ねていくとね、だんだん増えていくの。亡くなった昔の知り合い、というのが。
昔のことを考えていて、そういえばあの人、死んだんだっけ――なんていうのも、増えてくる。
布団の中で、そんなことを考えていたらね、またビー玉の音がしたの。
からん、からん、からん……とね。
