第四十六夜 水の音
ずいぶん昔の話で、元祖ウォークマンが発売されてまもなくの頃のことです。
ラジオの深夜番組をカセットテープに録音して、編集するのが趣味という男がいたんですね。勤め人なので、ふだんはタイマーで録音して、休日にそこからピックアップして、好きな曲だけを一本のテープにまとめる。
カセットテープがどんどん増えていきまして、ゆうに千は越えていたそうです。
ところが、ある日の出勤中、ウォークマンで編集したテープを聴いていると、奇妙な音に気づいたんです。
曲の背後に……かぶさるようにして、水の音がするんです。
小川のせせらぎのような静かなものではなくて、ゴゴーッと、増水した川の流れを思わせる音でした。
洋楽で、当時よく聴かれていたグループ。制作サイドの演出とは考えにくい内容でした。
その人は、当然、ノイズを疑いましたね。でも、ステレオにも金をかけているし、好きなものですから機器の相性も熟考して組んでいます。調子も、すこぶるいい。カセットテープの方だって、もちろん重ね録りなんてしていません。
試しに電源を切ってみたところ、ゴゴーッという洪水のような音は消えました。
耳がおかしいのか、それとも気づいていないだけで、どこかでノイズが入ったのか。
その晩、帰宅してすぐに、曲を流していた番組にあたってみました。そのカセットテープに録音するときも、いつものように番組をまるごと入れてたんですね。
その洋楽が紹介される、ちょっと前でした。
パーソナリティが、こういっていました。
「今年の夏は、海難事故が多いですね。先月はＭ県で、今月に入ってすぐＫ県で……」
そのあたりで、ゴォーッという音がしはじめました。
「まだ小さい子供だっていうのに、いたましいですね……」
そこで数度、ぶちっ、ぶちっ――と、電源を落としたときのようなノイズが入りました。
それでも依然として、ゴォーッという音はつづいています。
「本当にみなさん、気をつけてくださいね」
そのとき、一瞬だけ、声が聞こえたんです。
「おかあさん！」
その人ははっとして、テープをとめました。
巻き戻して、ふたたび再生しました。
でも、その声らしきものは、二度と聞けませんでした。
その人って、実は私の父の同僚だったんです。子供の頃に一緒に遊んでくれたり、お菓子をもらったりしているうちに、こんな話を聞かされたんです。何かの話のついでにね。
今もそのカセットテープがあるかどうかは、わかりません。確かめてみたくはありますね。
残念ながら私が中学にあがる頃に転勤してしまって、今はもう連絡先がわからないんですけれども。
