第四十四夜 くまちらら、はけほか
こういう怪談のパターンでさ、よくあるだろう。ひとことで最後をしめくくるってのがさ。
その最後の言葉を大声で叫んで、他の人をおどかす。あんたもよく怖い話を聞いてるっていうんなら、すぐに思いつくよな。
「死ねばよかったのに」とか「どうして事故らなかった」とか。
決めゼリフみたいに「お経唱えたって、無駄だよ」とか「じゃあ、いっしょに死にましょう」とか、いうこともあるわな。
そういう話が好きなやつばっかり集まってたんなら、うまくいけば全体がひきしまるし、それなりの効果があって面白いんだろうけどな。ただ脅かすために叫ばれるのは興醒めだが。
何か言葉のようなものを耳にしたとき、人間て勝手に「意味」をとろうとするらしいぜ。特に母国語の場合はな。逆に、自分の知らない言語は他の音と同じように聞き流しちまう。
「わからない」ってのは、怖いことなんだよ。
意味がわからないってのは、怖いよ。
もう八年くらい前になるかな。ホラージャンルのゲームをしていたんだ。
サウンドノベルな。画面に出る文字を読んでいく。読んだらページをめくるみたいにボタンを押すと、次の文字が出てくる。たいていはＢＧＭが流れていて、ときどき背後の映像が切り替わる。当時はけっこう、そんなゲームが流行っていた。
何話か読み進めていくうちに、外が暗くなってきてな。そう腹が減ったわけでもないから、それまでゲームを続けようって思ってたんだ。
すると突然、女の声がした。
「くまちらら、はけほか……」
それを、何度もくりかえしはじめた。よく憶えてるって？ これがなあ……耳障りなわりに、頭から離れない声だったんだよ。気持ち悪いんだが、今でも耳にこびりついてて離れない。
夏の終わりの頃でな、窓を開けてたんだ。
いちおう外を見まわしてみても、田舎町の夜更けで道行く人はいない。車も走っていない。
ちょうどそのとき、テレビ画面には、人形の顔がアップで映しだされていたんだ。学校に住みついた人形が、毎年生贄を求めているって話だった。
こいつだろうか……。
いや、まさか、な……。
そしたら、また外で女の声がしたんだ。
「じゃかもくたか、さんたん？」
やっぱり、何回もくりかえしている。語尾があがっている。何か訊ねているんだろうか？ 意味はわからないものの、日本語のアクセントのようだった。
ぞっとしたね。背中に寒気が走ったよ。
ゲームをやめちまおうって、ゲーム機本体に腕を伸ばしたらさ、
「にんぎょう」
俺がそう聞き取った瞬間。
ぴしゃん、と窓が閉まったんだ。
