そのカギは、味蕾（みらい）の中

　――その木が、別名「ユダの木」と呼ばれていることを、長い間知らなかった。

　春にぽこぽこと可愛い楕円の花をつけた後、秋になると細長い豆果を実らせ、柔らかな風に吹かれて揺れる。

　その光景はとても愛らしく和みの象徴に思えるのに、あまりにも不釣合いな別名に違和感を覚えた。

「花言葉は『裏切り』だってさ」

　そう教えてくれたのは、同僚の阪見（さかみ）だ。

　仕事着である純白のシェフコートの衿をくつろげた彼は、笑いながら湯気の立ったマグカップを差し出してきた。

　２人して庭先に立ち、無言で顔を上げる。

　店のオーナーが、どこかの山から自生樹を引き抜いて持って来たというユダの木は、すでに１０メートルほども育ち、レストランの中庭を占領するほどになっている。

「裏切り、ねぇ」

　渡されたコーヒーをすすり、叶栄（かなえ）は視線を落として呟いた。

「いかにもって感じよね。おおかたイスカリオテのユダにちなんでいるんでしょうけど」

「うん。実はオレの実家にも同じ木があるんだけどさ。その昔、ひいひいばあさんだか誰だかが、ダンナの浮気に立腹して、あてつけに植えたらしいんだよな」

「え～。裏切られて嫌がらせ？　すごいことするご先祖様ね」

　叶栄は思わず肩を揺らして失笑した。

「それだけ愛情が深かったんだろう」

「……まぁ、分かる気はするけどね」

　すると、傍らで阪見が驚いたように目を開いた。

　意外だとでもいうように、その虹彩がきらりと揺らめく。

「なによ」

「いやぁ。叶栄でもそういうこと考えるんだなと思って」

「そう？　私、こう見えて性格は悪いよ」

「あはは。その妙な自信はどこから？」

「過去の経験からよ」

　そっけなく言い切ると、彼はますます苦虫を噛み潰したような顔になった。

　――正直、阪見のことはあまり好きじゃない。

　親の金で適当に勉学し、のほほんと調理師免許を取ったような叶栄と違い、阪見は長い下積みを経てこのレストランのチーフにまでなった苦労人だ。

　そんな彼が味覚障害に侵され、投薬と通院を繰り返しながら、今なお愛用の包丁を手放さないことに、尊敬と畏れと多少のジェラシーを伴って、彼女の心を掻き乱す。

　――その感情は、まるで子供のよう。

　叶わなかった初恋にいつまでも囚われ、その囲いから抜けきれないまま大人になり、新しい一歩を踏み出せないのを誰かのせいにして、妬みと義憤の渦中でジタバタと暴れまわっている……そんな感覚に似ている。

「苦労人ってヤツは、諦めって言葉を知らないのかしらね」

　嫌味たらしく吐き捨てるも、彼はその声が聞こえなかったふりをして背中を向けた。

　ちらりと腕時計を確認し、もう休憩は終わりだとばかりに店内に戻っていく。そんな後姿を睨みつけ、庭先に残された叶栄はゆっくりと唇を開いた。

「……ざまあみろって思ったのよ」

　そう言うと、ようやく彼が叶栄を無視するのをやめた。

　ひくりと引きつった頬が、こちらへと向けられる。

　その瞬間、胸のつかえが下りたようで、うかつにも気が緩んでしまった。

「え、なんだって？」

「ざまぁみろって言ったの。あなたが味覚障害になって、実のところ私はかなり嬉しかったの」

　早口でそれだけを言い捨てる。

　目の前で、彼が双眸を揺らして聞き入っている。

「ライバルだとか、仲間だとか、同志だとか。響きの良い常套句をどれだけ述べ連ねてみても、結局あなたは私にとって目の上のタンコブみたいなものだったし、さっさとこの店を辞めてくれれば、私が次のチーフになれると錯覚したのよ」

「――それは……あさましいな」

　覚悟していたとはいえ、結構傷つくセリフだ。

　自分では認めたくなかったことを、彼はやすやすと口にして、叶栄の胸内に鋭利な刃を突き立てる。

「……すいませんね。性格が悪いもので」

「うん。さっきも聞いた。そして納得した」

「うっ」

　少しは否定してくれたら良いのに。

　さらりと肯定されては、なおさら惨めだ。

　あふれそうになる涙をこらえて唇を引き結んでいると、傍らから、はぁと細いため息が届いた。

「でも、そう思ったことを今は後悔してんだろ。それでイスカリオテのユダみたいに、この木で自害でもする気だったのか」

「はい？！」

「ここ最近、店が閉まると毎日キッチンで、ムシャムシャとあの豆果を食ってるだろう。しかも夜中に、１人で」

「な、なんで知ってるのっ？！」

「あれに毒性はないにしろ、食用でもない。いったい何をやってんだか。思いつめた顔をして奇行に走るものだから、そのうち包丁でも持ち出した自殺の真似事でもするんじゃないかと気が気じゃなかった。君を一晩中見張るのも骨が折れる。おかげでずいぶんと長い夜を過ごさせてもらったよ」

「……いちいち言うことが腹立たしいわね」

「叶栄」

　ふいに名前を呼ばれ、ピント背筋が伸びた。

　空気が張り詰めた直後、殴られるかもと腹をくくった。

「オレは、君がいたから今日まで頑張れた。でも、お望みどおりもう目の前から消えてやる」

「え？！」

「その代わり、絶対にチーフになれない呪いをかけておくから、覚悟しとけ」

　大きな声を張り上げて、彼は「ざまあみろ」と笑ってみせた。

　それから数日もしないうちに、阪見はあっさりと店を辞めてしまった。

　――彼は、本当に呪いをかけたんだろうか。

　阪見の宣言どおり、叶栄はチーフにはなれなかったし、夜中に勝手にキッチンを使っているのがオーナーにばれて、２カ月の減給を食らったのは先週の話。

　でも、それが呪いのせいかどうかと言われると、確信がない。

　彼がいなくなったからといって店のキッチンで踊り出す気分にはなれず、

（……あの呪いはいつまで有効なんだろう）

　などと、予測がつかない不安に振り回されながら、叶栄は相変わらずレストランのキッチンで、忙しくフライパンを握っている。

　ただひとつ。

　分かったことがある。

　阪見のかけた呪いを解くカギがあるとすれば……それは、紛れもなく…――。

　その時。

　事務室から出て来たオーナーが、厨房のドアを開けて入って来た。

「あ、叶栄ちゃん。さっき阪見くんからメールが来たよ。フランスで元気にやっているってさ」

「へぇ。そうですか」

「叶栄はまだ生きてるかと聞いてきたから、イエスと答えておいた」

「余計なお世話ですね」

「向こうで味覚障害の治療をしながら調理人修行とか言っていたけれど、ずいぶんと苦労しているみたいだよ。こっちも負けないよう頑張らないとね。…で、君が持ってきたあの《漢方薬膳》の企画。来月から期間限定でスタートしてみるから」

「え、本当ですか？！」

「その代わり、失敗したらクビね」

「……鬼」

　減給よりひどい通告に、思わず顔が歪んだ。

「でも成功したら、君もフランスに行かせてあげるよ。ここでチーフになるよりずっと勉強になるからね。君の記念すべき旅立ちの時には『ユダの木』を一株持たせてやれと阪見くんに頼まれてるんだ」

「はぁ？」

　まるで、この企画が必ず成功すると確信しているような口ぶりだ。

　よほど叶栄の実力を買いかぶっているのか。

　でなきゃ、阪見と組んで裏取引でもしたのかと疑いたくなる。

「……阪見だけじゃ飽き足らず、私までこの店から追い出すつもりなんですかね」

　するとオーナーは、あははと笑って叶栄の背中をぽんと叩いた。

「変な勘ぐりをするんじゃないよ。自分の力を信じきれないところが、君の最大の欠点だよね」

「あぁ。私もちょうど今、それについて考えていたところです。阪見の後釜を狙って、楽しておいしい思いをしようとしたのが間違いでした」

「彼も、それには気づいていたのかもしれないね。君たちは実に良いコンビだ」

　その言葉にきょとんと目をまるくすると、オーナーか嬉しそうに目を細めた。

「僕はね、叶栄ちゃん。あの『ユダの木』が本当に大好きなんだ。ほら、あのハート形のまるい葉っぱ！　あれがすごく愛らしくて、見ているだけで幸せな気分になるだろう。花言葉は『豊かな生涯』。僕は奥さんにプロポーズする時、鉢植えにして贈ったんだよ。君たちもそういう人生を送れるといいねぇ」

「……」

「――」

　妙な間があったのは、頭の中を整理するのに時間がかかったせいだ。　

　叶栄がチーフになれなかった理由とか。

　企画が成功したら、ご褒美にフランス行きとか。

　そもそも、あの木にそんな花言葉があったことすら知らなかった。

　自分の心情を吐露したことで、彼には嫌われたとばかり思っていたのに。

　あのユダの挿し木を胸に抱え、阪見に会いにいく自分の姿を想像して、軽いパニックに陥った。

「……あれ？」

　にやりと笑ったオーナーの反応が気まずくて、叶栄はかぁぁっと赤面してそっぽを向いた。

「な、なんですか。覗き込まないでくださいよ」

「君、気付くの遅すぎだよ。そりゃ阪見くんもやきもきするよ。僕は彼に同情するね」

「はぁ？！　意味が分かりませんけどっ？！」

「で、どうするの。薬膳の企画やるの、やらないの？」

「……」

　返答するまでに、ずいぶんと長い沈黙があった。

　そうして、

「あー、それは、まぁ。……頑張ります、けど、ね」

　消え入りそうな声で、ただそれだけを言うのが、精一杯だった。

　　完

・味蕾みらい……舌や軟口蓋にある食物の味を関知する小さな器官。

・花蘇芳……別名ユダの木。ユダがこの木で首をつったらしいです。花言葉は「裏切り」「高貴」「豊かな生涯」「目覚め」など。漢方につかわれるのは樹皮のみ。