35/36

第三十五章　誰も語らない朝

朝は、予定どおりに来た。

　蒼浜市の空は低く、雲は切れ目なく流れている。通勤の波が駅に吸い込まれ、シャッターが上がり、ラジオが同じニュースを読み上げる。事故も事件も、まだ報告されていない。

　恒一は、もうそこにいなかった。

　残されたのは、何も起きなかったという事実だけだ。

　警察は簡潔に処理した。

　過激思想の兆候は「過去のもの」。

　外部への波及は「確認されず」。

　公表は最小限。

　国家は、静かに安堵した。

　母は、報告書を一枚閉じた。

　私情は挟まない。

　挟めば、任務が歪む。

　それが彼女の選んだ生き方だった。

　父は、朝の新聞を読まずに畳んだ。

　裏の連絡網には、もう名前が流れない。

　取引は守られた。

　守られたのは、世界の均衡だけだ。

　妹は、ステージに立った。

　照明の中で、歌った。

　兄の話題には触れない。

　触れれば、消費されると知っているからだ。

　左翼の内部チャットでは、短い確認が回った。

《終了》

《二次被害なし》

《次の案件へ》

　誰も、勝利とは書かなかった。

　テレビは別の話題を映した。

　ネットは別の怒りを育てた。

　物語は、滞りなく更新される。

　恒一の名は、どこにも出ない。

　それが、彼の選んだ終わり方だった。

　愛国心は、最後まで彼の内側にあった。

　叫ばず、掲げず、奪わない形で。

　誰かの朝を壊さないという、最も地味な形で。

　街は、何も知らない。

　だが、何も失っていない。

　正義は、今日も売られ、編集され、請求される。

　その裏で、語られない選択が、確かに一つ、完結した。

　蒼浜の朝は、静かに進む。

　——物語は、ここで終わる。

　だが、選択は、読む者の側に残されたままだ。