第一章 正しい怒り
父親が人を殴る音を、倉橋恒一は幼い頃から聞いて育った。
それは怒鳴り声でも悲鳴でもなかった。
もっと鈍く、乾いた音だった。肉と骨が、固いものに打ち付けられる音。床に落ちる歯の転がる音。誰かが息を吸おうとして失敗する、喉の奥のかすれた音。
倉橋の父・恒一郎は、指定暴力団の幹部だった。
表向きは建設会社の役員。自治体の下請け工事をいくつも握り、地元では「顔の利く人間」として通っていた。
「筋を通さねえからだ」
父はそう言って、人を殴った。
理由はそれだけだった。
筋とは何か。
恒一は、子どもの頃からそれを考えたことがない。考える前に、答えが与えられていたからだ。
殴られる側が悪い。
逆らう者が悪い。
秩序を乱す者が悪い。
母は、父とは別の意味で厳しかった。
母・恒一恵は、元自衛隊幹部だった。
制服の着こなし、時間厳守、言葉遣い。家庭の中にまで、規律は持ち込まれていた。
朝六時。起床。
七時。国旗掲揚。
祝日には、テレビの前で直立不動。君が代が終わるまで、背筋を伸ばし、視線を逸らさない。
「国は、守るものよ」
それが母の口癖だった。
守るとは、命令に従うこと。
疑問を持たないこと。
必要なら、命を差し出すこと。
父の暴力と、母の規律。
そのどちらも、恒一の中では矛盾なく並び立っていた。
だから彼は、怒りを疑わなかった。
怒りは正しい。
力は必要だ。
正しい日本のためなら、何をしても許される。
二十五歳になった今も、その感覚は変わっていない。
恒一は、地方都市の外れにある雑居ビルの一室にいた。
壁には、天皇陛下の御真影。日の丸。靖国神社の写真。
机の上には、街宣用の原稿と、次の行動計画が並んでいる。
「今の日本は、腐っている」
集会で、彼はそう言う。
共産主義者。反日メディア。売国政治家。
敵の名前はいくらでも出てくる。
外国人労働者が増えた。
国防は弱体化した。
憲法は縛りだ。
戦後体制は屈辱だ。
彼は、それらを自分の言葉だと思っていた。
だが実際には、誰かが用意した言葉を、順番に拾っているだけだった。
それでも、疑わなかった。
疑うこと自体が、裏切りだと思っていたからだ。
父は言った。
「話し合いで国は守れねえ」
母は言った。
「感情で動くな。だが、命令なら迷うな」
その両方を、恒一は忠実に受け継いだ。
街宣車のエンジンがかかる。
スピーカーから、君が代の前奏が流れる。
通行人の視線が集まる。
嫌悪、無関心、恐怖。
それらを感じ取るたび、恒一の胸の奥で、何かが熱を持つ。
――俺は間違っていない。
誰かにそう言ってほしかったのかもしれない。
だが、答えは返ってこない。
代わりに彼は、声を張り上げる。
「日本を、取り戻す」
その言葉が、誰のためのものなのか。
自分のためなのか。
国のためなのか。
この時点で、恒一はまだ知らない。
自分の怒りが、
どこへ連れて行かれるのかを。
