3/53

【十年前ツグル】ギャルとの文芸部な日常

　俺は、仕方がなく、本当にしぶしぶ、新入部員のギャル楠真希菜（くすまきな）を受け入れた。しょうがないよな。入部したいっていうなら。

　でもって、当初は、まあ、どうせ、そのうち来なくなってユーレイ部員コースでしょ、とポジティブに考えていたんだが。

　なんか知らんが、毎日、来た。

　ギャル、毎日、部活に来る。

　新入部員のマキナは、かったるそうに放課後部室にやってきて。奥まってる俺の席の対面に座る。

　つうか、ちけえよ。席、ほかにあるじゃん。なんで、対面なんだよ。これだから、陽キャは、さあ。

　でもって、無言でスマホをいじる。

　距離が近いから、なんか、気になるんだよなあ。

　スマホ見るなら、ここじゃなくて良くね？

　マキナがたてるちょっとした物音でイライラしたり、なんかただよってくる甘い匂いにドキドキしたりして、全然、文字が頭に入ってこない。

　ぜんぜん、集中できねえよ。

　まあ、ラノベ読んでるだけなんだけど。

「森長良（もりながら）先輩。いつも、本読んでません？」

「そ、そりゃあ、文芸部だし」

　いきなり話しかけられてどもる。

　もっと、これから話しかけますよ、みたいな振りしてくれないかな。陰キャはすんなりコミュニケーションモードに入れないんだよ。

「なに読んでるんですか？」

　体を傾けて、俺の手にある本の表紙を覗こうとする。

「異世界に、てん？　……チートで……ハーレ……。ちょっと、意地悪しないで見せてくださいよぉ」

「いや、人に見せるもんじゃないから、こういうの」

「表紙だから人に見せるものじゃないんですかぁ？」

「いいから。スマホいじってなさいよ。文芸部の癖に人の読んでる本に関心とか持つなよ」

　まあ、そんな会話をしたりしなかったり。

　しゃべりたくないと言ってた割には、ときどき話しかけてくる。

　あれか、ギャルにしてみれば、ぜんぜんしゃべってない方なのか。

　とにかく、マキナは毎日、飽きもせずに来た。スマホをいじったり、ときどき話しかけてきたりするために、部活にやってきた。

「森長良（もりながら）先輩って、ボッチなんですか？」

「……まあ、ボッチといえばボッチだ」

　といえば、じゃなくて完全にボッチだけどな。

　ていうか、なんで、そんなにさらりと人の急所をついてくるの？

「見かけるといつも一人で歩いてますもんね」

「友達いないからな」

「先輩、話、膨らませられないですもんね」

　だから、そういうこと言うなよ。さらっと。なに？　煽ってんの、この後輩。

「そっちは、いつも賑やかだな。もう青春まっさかりって感じな」

　たまに廊下とかでマキナとすれ違うと、ほぼ必ず陽キャに囲まれてる。ガヤガヤとそれはもう、陽キャ風を切って歩いてる。

　楽しそうだね、学校生活。

　ははは、とマキナは乾いた笑いをした。

　そこに少しだけ、疲れのようなものを感じた。

　青春も大変なのかね。

　マキナはときどき、おやつをくれた。

「先輩。飴いります？」

「味による」

「メントール」

「いらね。甘いの無いの？」

「ないですね。チョコいります？」

「そういうのはバレンタインに頂戴」

「いいですよ。それまで部室に来てくださいね」

　自分で振ってなんだが、クソ照れるだろ、そういう返し。たとえ、義理だとしても。

　ときにマキナは、妙にドキッとすることを言うこともあった。

「先輩、彼女いないですよね」

「なんで、決めつけんの？　なんで否定から入るの？　よくないよ、そういうの。確かに、今はいないけど」

「えっ、いたことあるんですか？」

「……ないな」

　ぷっ、とマキナ吹き出した。

　口を両手で押さえて、クスクス笑う。

「悪かったね。モテなくて」

　やっと笑いを収めたマキナが、ぐいっと顔を近づける。

「先輩、顔は肉食系なんですけどね。三十年前くらいのロックバンドのギター担当みたいな顏」

　なんだよ、その分かりづらい例え。

　あと、顔近いから。息かかかってんじゃん。こそばゆい上に、興奮するわ。

「前髪、切った方がいいと思いますよ。カラーもちょっと入れて。そしたら、結構、いいと思う」

　その、いいと思うってところが、なんかすごく可愛くて。

　いや、そんなん言われたらヤバいだろ。

　惚れるわ。惚れんけど。

　かと思えば、クソムカつくときもあった。

　バタンと、勢いよくドアを閉めて入ってきたマキナは、それはもう見るからにプリプリしてて。

　えっ、なにこの人。見るからに不機嫌。全身から話しかけんなオーラ漂ってますけど。

　もちろん、俺は、話しかけなかった。読書に夢中すぎて、存在に気づかなかったフリだ。

　ああ、やっぱり、「もう遅い」はいいなあ。

　バンっ、と長机が叩かれた。それも、俺のすぐそば、な。そんな叩いたら、手痛いでしょってくらいの勢い、な。

　あああっ、と声にならない声をあげる。

　なんだよもう、奇声発するなら自分の部屋でやれよ。自分の部屋で内なる獣を解き放てよ。文芸部室ではお静かに。

「マジでむかつくんですけどっ」

　えっ、俺に言ってんの。俺に言ってんだよな、たぶん。俺しかいないし、俺の目の前だもんな。

「どうした。なんか、あったのか？」

　まあ、あったから、いきりたってるんだろうけどな。

「話したくないです」

　めっちゃくちゃ睨まれた。

「なんだよ。じゃあ、奇声あげるなよ。読書の邪魔だ」

　ちょっと怯えながら、それでも言う。ビビってなんかないぞ。

「じゃあ、別のとこで読んだらいいんじゃないですか？　ここ、先輩だけの部室じゃないですよね。私も部員だから、いる権利あると思うんですけど」

「いや、その理屈はおかしい。そもそも文芸部で騒ぐ方が悪い。君が出ていくべきだ」

　などと毅然として言いたいところだったが、ほら、俺、陰キャだし。

　そ、そんなつもりはなかったんだよ、ごめんね、みたいな卑屈な笑みを浮かべて流した。

　その日、マキナはやたら不機嫌で。

　終始プリプリしていたな。

　まあ、そうはいっても。

　新入部員の加わった文芸部の毎日は、だいたいは、中身が無いよくわからん会話だったよ。

「先輩の名前って変わってますよね」

「まあ、よく言われるな」

「森長良告（もりながらつぐる）って」

「おい、なんか、その言い方、毒があるだろ。そっちだって、微妙なくせに」

「はああっ？　どこがですか？　楠って苗字、別に変じゃないし。真希菜だって、可愛いし。ぜんぜん、変じゃないと思います。変なのは先輩の感性じゃないですか？　笑いのツボもおかしいですしぃ」

　こいつ、ときどき、すごい勢いで詰めてくるのな。

「ほら、響きがさ。なんかデウス・エクス・マキナ、みたいな感じだし」

　マキナの両親のどっちかは、絶対、あの作家が好きなんじゃなかろうか。

　マキナがポカンとした顔。そんな口開けてると、ばい菌入っちゃうぞ。

「なんですか？　その……それ」

　ぜんぜん聞き取れなかったらしい。

「ええと、古代ギリシャの演劇でさ。そういう手法があったんだって。もう、これ、どうすんだ、ってところで、神様がでてきて万事解決。オールオッケーみたいな」

「へえ。さすが先輩。どうでもいい知識たくさん持ってますね」

　どうでもいい、は余計だ。微妙に下げやがって。

「でも私の名前は、別にそれと関係ないと思いますけど」

　まあ、こんな感じで、ちょっとした会話。ちょっとした雑談を交えつつ、放課後の時間は過ぎていった。