1/53

部屋の前に女子高生がいた

　ガタンゴトンと電車が走る。

　扉のガラスに押し付けられながら、ぼーと流れていく景色を見てる。

　あー、今日も終わった終わった。早く帰りてえなあ。あと、何駅だよ。

　なんて思いながら。

　満員電車ももう慣れたもので、壁に押し付けられても、手すりに押し付けられても、おっさんに押し付けられても、ぼけらっとしてストレスを流せるようになった。

　ああ、駅に着いてから、歩くのダリィなあ。どっか、寄ってくか？　でも、早く帰りてえなあ。

　まあ、別に早く帰ったからって、なにかすることがあるわけじゃない。

　ビール飲みながら、ネットやるか、ゲームやるか、なんか動画見るか。そんなもんだし。

　メシどうすっか。なんか作るかなあ。袋ラーメンまだ、あったっけか？

　そんなことを考えていたら、ものすごく、唐突に、そう、チャキーンとなにかが閃くように、彼女が欲しいと思った。

　すごく、切実に、切羽詰まった感じで。

　はあ、ストレス溜まってるのかな。

　毎日二時間程度の残業で帰れるわけだし。土日もしっかり休めるわけだし。まあ、そんなに仕事もきつくないし。ストレスっていえば、ちょっと後輩にイライラするくらい。

　どうってことはない。

　だけど、そう、あれだ。虚しさだ、これ。満たされない何かを抱えているんだ、俺は。

　ああ、彼女欲しい。

　あと二年で、三十だぜ、おい。童貞だぞ、まだ。どうなってんだ。

　彼女欲しい、まだ童貞、これヤバいじゃない。という流れで、ああ、どうしよう、どうしよう、とか一人で焦っていたら、いつのまにか電車が空いてきた。

　そんで、風俗に行くべきか行かざるべきか、それが問題だ、みたいに悩んでたら、最寄り駅についた。

　電車を出ると、「はあ、今日も終わった。もう、俺、超自由だ」みたいな解放感で、焦燥感が吹っ飛んだ。

　こうやって、童貞のまま歳をとってきたんだな、俺は。マジ、やばいね。

　途中、コンビニに寄って焼肉弁当とビールを買った。なんか、もう袋ラーメンも作るのダルくなっちゃった。

　アパートの外階段をのったりのったり上ったら、なんか女子高生が目に入った。二階通路の天井の蛍光灯の下、俺の部屋のドアを見てる。

　ボタンを止めてない紺色のブレザー。膝上二十センチくらいのタータンチェックのプリーツスカート。ついでに下に着たシャツはインしてない。襟の青いリボンは緩めに結んでる。

　肩の高さの金色に近いような茶髪を、指先でいじいじしながら立ってる。

　あそこ、俺の部屋だよな。隣じゃないよな。絶対俺の部屋だよな。

　なにあの女子高生。えっ、コスプレしたデリヘルとかいうやつのお姉さん？　いや、そもそも、そんなもん頼んでねえよ、まだ。

　ああ、ひょっとしたら、隣部屋と間違えてるのかもしれんぞ。隣が頼んだデリヘルのお姉さんだ。きっとそうだ。

　とにかく、ドアの前に女子高生がらしき存在があろうが、帰宅するという当然の権利を行使させてもらう。

　なにしろ、そこは俺の部屋だからな。

　カツンカツンとわざと足音を大きくたてて、廊下を進む。

　女子高生らしき者が、ビクっとして、こちらを向いた。

　大きな目を彩（いろど）る重そうなつけまつげ。ピンク色のリップ。細い眉毛。

　うん、ギャルだ。

　コスプレだったら、超クオリティたけぇな。

　その女子高生のギャルっぽい生き物は、俺を見ると、なんか照れくさそうな、だけど嬉しそうな、というかひと言でいうとキラキラしたエモい顏になった。唇を開きかけ、なにか言いたそう。

　ああ、これは、あれだ。

　やっとお客さんが来た。マジ、困るんだけど、呼んどいて不在とか。

　なんて感じ……じゃねえな、全然。

　近づくと、もうはっきり分かった。彼女、本物だわ。コスプレとかじゃない、本物の女子高生だわ。だって、どう見ても、十代中ごろだもん。

　えっ、パパ活とか、そういうやつ？　未成年相手に犯罪じゃね？

　いや、単に隣部屋のおっさんの親戚とかかもしれんけど。会ったことのない親戚の部屋に泊めてもらいに来た、とか？

　それで、俺をそのおっさんと勘違いしてるみたいな。

　あれえ、でも隣のおっさん四十過ぎだぞ。俺、そんな老けてるか。老けてるかもしれんな。

　女子高生は結局、俺が近づくまで何も言わなかった。俺を上目づかいで見ている。その目が潤（うる）んでいるせいで、なんだかものすごく居心地が悪い。

「どうしたの？　そこ俺の部屋なんだけど。隣と間違えてるんじゃない？」

「あの、森長良（もりながら）先輩……ですよね」

　あっ、人違いじゃねえや。俺の苗字だもん、それ。

　それにしても会社のクソ後輩に呼ばれるのと、ぜんぜん違うなあ。

「そうだけど。君、誰？」

　言いながらも警戒心はマックスだ。

　人間違いじゃないなら、詐欺とか、なにかの勧誘とか、そういうんじゃなかろうか。

　少なくとも女子高生の後輩など俺にはいない。

「えっ、覚えてないんですか？　私ですよ。私」

　なんだ私私詐欺か？

　ていうか、そのめちゃくちゃションボリした顏やめて。この子、演技派過ぎない？

　いかん、彼女の演技に引き込まれるな。都会暮らしももう十年だ。そう簡単にカモられはしないぜ。

「マジ、覚えてないとか。泣けるけど」

　実際にポロっと涙が流れた。

　おい、演技派過ぎるだろ。どんだけ本格的なレッスンしてきてんだ。それともあれか、女優志望なのか。

　とにかく、関わっちゃダメだ。

　鞄から鍵を出すと、とっとと開けて部屋に入った。拒絶をはっきりと示すために強めにドアを締める。

「あの、私、真希菜。楠真希菜（くすまきな）です」

　ドア越しに聞こえた涙声。

　暗闇の中、俺の記憶が、さっとフラッシュバックした。

　楠真希菜（くすまきな）。

―――森長良（もりながら）先輩。

　そう、呼ぶ彼女の姿が……。