第八話 名越ヶ淵の匂い 前編
朝、境見文彩堂の棚を拭いていると、指先に紙の粉がついた。乾いた粉。けれど鼻の奥に、ほんの少しだけ湿った匂いが残る。
水の匂い。
名越ヶ淵。
昨夜の差押札の冷たさが、まだ手に残っている。紙なのに、水に触ったみたいに冷たい。あれは白霧山の冷えとは違う。
私は息を整えて、表の仕事を続けた。元気に、いつも通りに。観光客に笑って、御朱印帳の柄を説明して、和紙小物の手触りを褒めてもらって。
それでも、棚の端に置いた古い観光パンフレットが視界に入るたび、文字の端が白く欠けて見える。
名越ヶ淵。
声に出さない。喉が痛むから。
昼前、スマホが震えた。白坂朔からの短いメッセージ。
『白霧、昼に寄れるか。それと、名越の資料持ってるか』
私はすぐ返す。
『文彩堂の古いパンフがあるよ。白霧神社で見せる』
父が帳簿を閉じる音がした。顔を上げずに言う。
「今日は誰と動く」
「白坂さん。札師組の」
「……危険は増える。役目を果たして戻れ」
「分かってるって」
明るく返して、紙袋を用意した。古いパンフ、結び札の控え、昨夜の差押の写し。苦情帳の写しも入れる。情報を揃えるほど、次の手順が減る。
白霧神社の石段を上がると、社務所の前でしおりがぴょんと跳ねた。
「ひよりさん！ 来てくれたんですね！」
無邪気な声。笑顔。けれど目の下はうっすら赤い。昨日より寝ていない。
「しおり、寝てる？」
「寝てます！ 寝てますよ！ ひよりさん！」
言い切るほど無理が出る。私は笑って紙袋を差し出した。
「苦情帳の写し、見せて。あと、今日は名越ヶ淵の資料も持ってきた」
「なごし……」
しおりが言いかけて、止まった。笑って誤魔化す。声が少し裏返る。
「ひよりさん！ 私、ぜんぜん気にしてないですけど！ あの名前、最近よく出ますね！」
無理してるのが分かる。私はさらっと流した。
「気にしなくていい。今日は読むんじゃなくて、確かめる」
社務所に入ると、白坂朔が机の前に立っていた。黒いコート。手袋を外した指先が僅かに震えている。昨日よりは軽いが、消えていない。
「境」
「おはよ。資料持ってきた」
私は紙袋から古いパンフレットを出した。名越ヶ淵の地図と、簡単な説明文。紙は黄ばんでいるのに、文字の端だけが妙に白い。
朔が目を細める。
「ここ、見えるな」
「見える。昼なのに」
私の口調が落ちる。頭の中が静かになる。
朔が合言葉みたいに言った。
「見て、聞いて、言い当てるな」
「形だけ」
「そうだ」
私たちはパンフレットの上で、欠けの輪郭を指先でなぞった。白い抜けの縁取りが、白霧神社の欠けと同じ方向へ引かれている。水気が混じる癖も同じだ。
「白霧に触れてる」
「触れてるというより、漏れてる」
朔の言葉は冷静だった。札師組の見立ては、いつも単語が硬い。
机の上に、苦情帳が開かれている。しおりが、ページを押さえながら笑う。
「ひよりさん！ 苦情帳、今朝は増えてないんです！ ひよりさんのおかげです！」
無邪気な声。でもページの端に触れる指が、わずかに震える。昨夜の「差押」の字が、まだそこにある。
朔がその字を見て、息を詰めた。
「……書き込みが残ってる」
「返納で止めたけど、数える目は消えてない」
私は低く言った。
そのとき、社務所の外で、紙が風に煽られるような音がした。戸は閉まっているのに、誰かが通った気配。鈴が一度鳴って、遠い。
しおりの顔が一瞬固まる。すぐに笑って誤魔化す。
「ひよりさん！ 風、強いですね！」
無理してる。周りから見たらすぐ分かる。
朔が小声で言った。
「人の手が入ってる。欠けだけじゃない」
「同感」
私は頷いた。差押札が現れた。苦情帳に「締めるな」と書かれた。誰かが、こちらの行動に言葉で干渉している。
欠けは意味を教えないのに、言葉が混じる。
私はしおりを見た。
「しおり、最近、社務所に変な人来た？」
「へ、変な人ですか？」
しおりは無邪気に首を傾げる。けれど二の鳥居の話題に触れたときみたいに、目が泳ぐ。
「……たまに、苦情帳をじっと見る人はいます。参拝のついでみたいな顔で」
「顔、覚えてる？」
「えっと……黒いコートの人とか……」
しおりが言いかけて、朔を見て慌てて首を振った。
「白坂さんじゃないです！ ぜんぜん違います！」
朔が静かに言う。
「俺じゃない。俺は社務所に入ったのは昨日からだ」
私は息を吐いた。確証はない。けれど線は繋がる。
「名越ヶ淵に行こう」
口に出した瞬間、社務所の空気が一枚薄くなる。喉がひりつく。声に出したからだ。
朔が頷いた。
「夜に行くのは危険だ。だが、昼でも欠けが見えるなら、入口は開いてる」
私は元気な口調に戻せなかった。頭の中が静かすぎる。
