風と少女と旅のパレット

第七十一話《風を聴こう、そっと耳をそばだてて》

　目を覚ましたはずなのに、体が妙に軽かった。体重さえ忘れたような感覚だった。

「ねえねえ、早くお話ししましょう？」とそばで声がして、わたしがそばを見ると、ミレーニアが立っていた。

「もう朝なの？　ミレーニア」とわたしは言うともなく言った。というのも、わたしは自分が口をひらいている感触がなかったのである。

「あら、ミレーニアを知っているの？」と彼女は部屋の窓を閉めながら、「よく間違われるの。私はパトリシアよ」

　わたしはこの言葉を信じなかった。きっとミレーニアが、意地悪ないたずらをしているのだと思った。

「お話ししましょう。ずっと退屈なの。ミレーニアが魔法を使ってから、景色だって変わらないの」

　でも、これはお母さんの声だ。わたしはなぜか心のどこかでそう感じた。ミレーニアとたしかに似ているけれど、あか抜けた低めの懐かしい響きが、昔その口で名前を呼ばれたような気にさせたのだろうか。……

「どうして、わたしはここにいるの？」動揺を隠しながら、何気ない口調でたずねた。

「ミレーニアの魔法は知っている？　写真みたいに、時間と風景を切り取るの。平たく言えば、生きた写真の中に私たちがいる。写真じゃ分からないけど、風だって映り込んでいる。わたしは風を呼んで、お話ができる。あなたはミレーニアの友だちよね？　あなたは今、ミレーニアのそばにいる。そこには、私のまわりに吹いているのと同じ風が吹いているの。あなたは風に運ばれてここに来たの。……つまり、何かしら私とあなたには繋がりがあるんだわ。まだミレーニアには教えてないの。だって、知ったらお姉ちゃん、絶対意地悪をするわ」

　彼女はゆっくり、長々と喋った。だがそこまで言われても、すべてを信じる気にはなれなかった。あまりにも唐突で、あまりにも単純が過ぎる。

「座って。あなたの話が聞きたいの」そう言いながら、彼女はわたしを椅子に座らせ、自らも席についた。その最中、わたしは壁にかけてある日付を見た。それは五百年も前の日付だった。

「名前をなんて言うの？　やけに私そっくりだから、どうしても気になるの」彼女は机に肘をついてあごを手のひらに乗せた。

「リライナだよ」

「あら、素敵な名前。きっと名付けた人も素敵な人なのね」といちいち感銘を受けたような口調で彼女は言うのだった。

　何もかもが意地悪だ。そして意地悪なものが、いつもわたしの胸を突いてくる。後片付けをするのは、いつもわたし一人なのに。……

「じゃあ、まずはわたしから話そうかしら。ある日に、唐突に力に目覚めたの。前兆はなにもなかった。そして、私とミレーニアが最初だった。そして、知っているかもしれないけど、魔法を持つものと、持たざる者が争いを始めた。ミレーニアは、魔法で私たちを守ることにした。写真の中の人は殺せないでしょう？　……はじめはたくさんの人が写真の中にいた。でも、のうのうと生き残ることに耐えかねた人たちがいた。そして武器を手に写真から出て行った。そうして、私とミレーニアだけが、今、写真の中にいる。意味があるのか、見いだせないまま生きている。お姉ちゃんは泣いてた。見たことなかったから、ちょっと動揺しちゃったけど。でも、私がいればいいって言うの。なんだか嬉しくなって、ずっとそばにいる。双子だからかな。私が出て行ったら、お姉ちゃんがまた泣いちゃうって思うの」

　まるで気持ちに嘘があるような口ぶりだった。

　それからわたしは、彼女のそういう真剣で含みのある喋り方に感化されたように、少しは真面目に話をする気になった。

「わたし、旅をしているの。だから、外のこと、少しなら話せるよ」

　喋っている感覚がなかった。椅子に座っている感覚もありはしなかったが、どういうわけか、感情だけがはっきりと伝わってくる。わたしは彼女に、喋りかけたかった。……

「本当？　リライナは強いね。どんな景色を見てきたの？」と彼女は身を乗り出して言った。

「最初から話すね。ここからずっと西のイスール・ベルって港町で生まれたの。夢が見つけられなくて、お父さんとお母さんに、ずっと負担を背負わせて生きてきた。……でも、ある時になって、夢を見つけた。絵を描いている人が池のほとりにいて、その人がハーケン・ボルステイン、わたしの師匠。画家になることにしたの。最初ね、師匠と会った池のほとりを絵に描こうと思ったの。でも、他に描きたいものがあるって気づいた……」

「どんな絵なの？」

　わたしは喋りながら、今だけ、この意地悪に身を任せようと思った。だって、旅をすればするほど、欲張って、ないものねだりで、お母さんに、どんな旅をしているのか伝えたかったから。どれだけ寂しいか、伝えたかったから。……

「お母さんとお父さんと、わたしが三人でいる絵を描いた。……お母さん、ちょっと前に病気で死んじゃった……」

　それを言い終えると、わたしは目を伏せてしまった。同時に椅子を引く音がして、彼女がわたしのそばに近づいてくるのが分かった。

　そばにやってきた彼女は、何も言わずにわたしを抱きしめる。何も感じないはずなのに、あの嗅ぎなれた、山百合のにおいがした。といって、その実そんな気がされたくらいのものだったけれど。

「それからね、赤い髪の綺麗な子と、銀髪で吟遊詩人の子と一緒に、旅を始めた。メレンスの牧場で、馬や牛を見て、……あとね、可愛い女の子がいるの。幼くて、しっかりしてて、本や芸術が好きな子。そこからまた東に行ってね。サンルズってところで、彫刻家の人に出会った。素敵な夢を持ってて、いつか、飛空艇を作って飛ばすんだって言ってた……あとね、干し肉がすごく固いの――歯が折れそうなくらい固かった。暑い中、山道を歩いたり、友だちの目があんまりに綺麗だから、そればかり描いたりして……喧嘩っぽいことして、仲直りして……それで、もっと仲良くなって……それから……ああ、コートも買ったの。結構あったかくて、ヴラジーミルも気に入ってくれたみたいで……あ、ヴラジーミルはね、リスの名前なの、出会ってすぐに仲良くなったんだよ。……それで、そうだ！　ヴェリミールってところでね、鳥にパンをあげてる女の子がいたの。ちょっと喋りたかったけど、できなかった。それで……それでね……」

　わたしはもう、自分の話せることをあらかた喋り終えてしまった。なんとかもう少し、もう少し、一語や二語で構わないから、続けていたかった。……

「素敵な旅ね」彼女は、お母さんがわたしにしてきたような優しい口調で言った。「そろそろ……ミレーニアが起きてくる頃だわ」

　そう言って、彼女は窓際に立った。

「窓を開けたら、風が流れる。そうしたら……リライナ、お別れになってしまうの」

　彼女が窓に手をかけるのを見て、わたしは立ちあがった。

「待って！」これが嘘でも真実でも、まだ伝えていないことがある。「お母さん！」

　とうとうわたしはそう呼んだ。お母さんは驚いて、窓から手を離した。

「まだ言いたいこと、たくさんあるの！　あるはずなんだよ！　お母さんが死んでから、ずっと、もう一回だけお母さんと話したいって思ってきたんだから！　……夢を見つけたよって、もう大丈夫だよって……大好きだって言いたかった！　おかあさん……もっと言いたいのに、もうお別れだなんて嫌だよ……二回もお母さんがいなくなるなんて！」

　お母さんに駆け寄って、強く抱きついた。きっと風邪でもひいたんだ。なんだかとっても顔が熱い。

「リライナ……じゃあ、私がそう名付けるのね」

「そう。お母さんがつけてくれた、大好きな名前だよ……」

　お母さんの胸に頭を押し当てて、苦しくなるのを堪えた。

「じゃあ……私はリライナを残して、いってしまうのね……」

「お母さん……おかあさん……」一度目の別れでそうしたように、わたしは呼ぶことしか出来なかった。

「イスール・ベルに行って、私はリライナを産むのね。ねえ、教えて、それはどれくらい先の話？」

　わたしはかすれた声で、自分の誕生日を言った。別れが近いからなのか、自分の声が聞こえなかった。

「ずいぶん、先の話なのね……でも、私がお母さんで、リリは嬉しかったよね？」

　うなずいた。何度も、何度も……

「じゃあ、頑張る。もういちどあなたに会って……別れることになるけれど、お母さん、リリに生きてほしい。わがままで、身勝手が過ぎるけど……そうしてもいい？　ずっと、リリのお母さんでいさせてくれる？」

　わたしは……うなずいた。

「会いに行く。それで、お母さんにできること、全部してあげる。お母さん、頑張るから……リリ、これから先は、お母さんに伝えられないことばかりを経験すると思う。もう、あなたの人生よ。……生きてね」

　強い風が吹いて、窓が勢い良くひらいた。そうして風だったらしいわたしは、だんだんお母さんから遠ざかっていった。

　そばで声がする。体を揺さぶられる感触がある。今度こそわたしは、本当に目を覚ましたらしかった。

「リライナ？　あなたうなされているわよ？」ミレーニアの声だった。

　目を開けると、彼女が心配そうな顔でわたしを覗き込んでいる。

　ベッドに横たわったままのわたしは、こめかみを涙が這っていくのを感じた。

「夢を見た。お母さんに、伝えたいことを伝えられた」

　力なくそんなことを言いながら、わたしはあることに気づいてハッとした。あれがすべて、本当にお母さんに伝わって、それでお母さんが旅に出たのだとしたら……

「……わたしが、お母さんの魔法だったんだ」