5/13

第五話「嘘、もう発つんですか」

　あれから数日が経った。

　5日目、フィオナが来た。

　6日目も来た。

　7日目も来た。

　8日目は雨だった。さすがに来ないだろうと思ったら、濡れて来た。

　（傘を差せ）

　9日目も来た。畑の葉が伸びていることに俺より先に気づいた。

　10日目も来た。もう石の上に座布団を置いていた。

　（座布団はどこから持ってきたんだ）

　気づけば、フィオナが来ない朝を想像できなくなっていた。

　抵抗するという概念が、記憶の中で薄れていた。まるで最初からこうだったかのように、朝起きて、畑に出て、フィオナがいて、昼飯を作って、夕方に帰っていく。それが繰り返されていた。

　しかし、明日で終わる。

　フィオナは言っていた。「来週には発つ」と。明日がその日だ。

　（それでいい）

　（元々、関わらないつもりだった）

　＊

　出発前日の朝、フィオナはいつも通りに来た。

　石の上に座って、座布団の位置を直して、畑を眺めている。

　いつもと同じだった。

　（いつもと同じだ）

　昼飯を作った。今日は少し多めに作った。根菜の煮物と、干し肉の炒め物と、スープ。品数がいつもより多いのは、食材を使い切る必要があるからだ。

　（余らせると腐る。だから多めに作る。合理的な判断だ）

　フィオナは出された料理を見て、少し目を丸くした。

「多くないですか」

「食材が余っていた」

「ふうん」

　フィオナはいつもの「ふうん」を言ってから、箸を手に取った。

「最後だからたくさん食べます」

　（……）

「最後」という言葉が、想定より重かった。

　料理は美味いはずだった。いつも通りに作った。しかしフィオナが「最後だから」と言ったあと、味が少しだけぼやけた気がした。

　（気のせいだ。味付けは同じだ）

　フィオナはきれいに食べた。いつも通り。最初の日から変わらず、出されたものを残さない。文句は言う。でも残さない。

「……おいしかったです」

　いつもは「おいしかった」とは言わない。「なんで甘いんですか」とか「変わった味ですね」とか、そういう言い方をする人だった。

　素直な言葉が出てきたことに、少しだけ面食らった。

　＊

　午後、俺は村の市に出かけた。

　週に一度の市日だった。広場に農家が作物を並べ、行商人が干し肉や保存食を売っている。辺境の小さな市だが、品揃えはそれなりにある。

　俺は干し肉と乾燥果実を買った。それから、塩と香辛料を少し多めに。

　（余った食材を保存食にする。それだけだ）

　エマがついてきていた。

　なぜかニコニコしている。買い物を手伝ってくれるわけでもなく、少し後ろを歩いて、俺の横あたりをちらちらと見ている。

「エマさん、何か買うものはあるか」

「いいえ、私は坊ちゃまのお供ですので」

「供というか、俺はただの買い物だが」

「ええ、存じております」

　エマはまた俺の横を見た。それから、市の出口のほうをちらりと見た。フィオナが宿に帰った方角だ。そしてまた、満足そうな顔をした。

　（何が見えているんだエマさん）

　屋敷に戻ってから、保存食を作った。

　干し肉に下味をつけて干し直す。乾燥果実を甘味のある調味料で和える。硬焼きパンに香辛料を練り込む。普通の保存食より明らかに手間がかかっている。

　（余った食材の処分だ）

　（手が込んでいるのは、食材を無駄にしないためだ）

　（それ以外の理由はない）

　エマが台所を覗いて、「まあ、坊ちゃま」と言った。

「こんなにたくさん。どなたに差し上げるのですか」

「誰にも差し上げない。保存用だ」

「左様でございますか」

　エマはニコニコしたまま引き下がった。信じていない顔だった。

　＊

　夕方、フィオナが帰り支度を始めた。

「明日は朝早く発つので、今日が最後です」

「そうか」

「……お世話になりました」

　フィオナの声は、いつも通りだった。あっさりしていて、感傷がない。この人はいつもそうだ。来るときも帰るときも、同じ温度で話す。

　俺は台所から包みを持ってきた。

「これ」

「なんですか」

「保存食だ。旅先で食べるものがないと困るだろう」

　フィオナは包みを見た。

　開けた。中身を確認した。

　干し肉の味付けが普通ではないことに、すぐ気づいたようだった。乾燥果実の和え物を一つつまんで口に入れた。

「……これ、全部あなたが作ったんですか」

「余った食材だ。腐らせるよりはいい」

「保存食なのに美味しいんですけど」

「保存食だから不味くていいという道理はない」

　フィオナは包みを持ったまま、少し黙った。

　それから、小さな声で言った。

「……ありがとうございます」

　いつもより、声が小さかった。

　フィオナが声を小さくするのは、初めて聞いた。この人は、思ったことをそのまま言う人だ。声の大きさがいつも一定の人だ。それが今、少しだけ小さかった。

　（……風邪か）

　風邪ではないだろうと、どこかでわかっていた。

　＊

　フィオナが門のところで立ち止まった。

　振り返った。

　何か言おうとして、やめた。それからもう一度口を開いた。

「……あの」

「なんだ」

「実は、修行の成果が全然出てなくて」

　（……）

「この辺の丘、空気が澄んでて魔力が通りやすいかもしれないんです。王都の近くより全然いい気がして」

　フィオナは俺の目を見ていた。いつもの、物怖じしない目だった。ただ、ほんの少しだけ、視線が揺れていた。

「もう少しいてもいいですか」

「どうぞ」

　言葉は、考えるより先に出ていた。

　あのときと同じだった。初めてフィオナに「また来ていいですか」と聞かれたとき、断るつもりだったのに口から出た言葉。

　あのときは自分で驚いた。なぜそう言ったのかわからなかった。

　今回は驚かなかった。

　迷いもなかった。

　ただ「どうぞ」と言った。それだけだった。

　フィオナは少し目を丸くした。それから、いつもの顔に戻った。

「じゃあ、もう少しいます」

「ああ」

「明日も来ます」

「……ああ」

　フィオナは手を振って、宿のほうへ歩いていった。包みを大事そうに抱えていた。

　俺は畑の横に立ったまま、その背中を見ていた。

　夕日が沈みかけていた。影が長く伸びている。

　保存食を作った手間が、無駄にならなかった。

　それだけのことだ。

　（それだけのことだ）

　繰り返す必要があるということは、たぶん、それだけのことではないのだろう。

　しかしその考えは、夕日と一緒に沈めておくことにした。