4/13

第四話「手紙の返事、どう書けばいいんだ」

　4日目の朝、俺は台所で異変に気づいた。

　まな板の上に、野菜が2人分並んでいた。

　（……俺は今、何をしている）

　手が勝手に動いていた。昨日の残りの大根を切り、干し肉を水に戻し、スープの準備を始めている。それも、明らかに1人分ではない量を。

　（待て。誰に食わせるつもりだ）

　答えは考えるまでもなかった。しかし認めるわけにはいかない。

　俺は黙って野菜を1人分に戻した。

　戻したあと、少し考えて、やっぱり元に戻した。

　（……多めに作って保存するだけだ。合理的な判断だ）

　畑に出ると、フィオナはもう来ていた。昨日と同じ石の上に座っている。もはや石が指定席になっている。

「おはようございます」

「……おはよう」

　この挨拶も4日目になると、抵抗するという発想自体が消えていた。

　（これを「日常」と呼ぶのは危険だ）

　（しかし実態として、日常だ）

　＊

　午前中、俺は書斎にこもった。

　麻衣への返事を書かなければならない。

　便箋と羽根ペンを前に、俺は固まっていた。

　（問題は、この手紙が二重構造でなければならないことだ）

　表の文面は「ランベルト・ヴェルツからリリア・ルーシェへの礼状」。使用人が運ぶ。途中で誰かに読まれる可能性がある。だから表向きは、貴族同士の丁寧な文通でなければならない。

　裏の意味は「柴田健司から柴田麻衣への状況報告」。こちらが本題だ。

　（つまり、1つの文章に2つの意味を載せる必要がある）

　（……これ、営業時代にやってたやつだ）

　取引先への体裁メールを思い出した。「今後とも変わらぬご愛顧を賜りますようお願い申し上げます」と書いて、実質的には「値下げはしません」と伝える、あの技術だ。

　ペンを動かし始めた。

「リリア様。お心遣いに感謝いたします。農村の暮らしは穏やかで、畑仕事にも慣れてまいりました」

　（訳：逃亡先は安全です。野菜を育てています）

「近隣の方が時折訪ねてくださり、退屈することもございません」

　（訳：正体不明の女が毎日来ます。ゲームのキャラかどうかまだわかりません）

「リリア様のご忠告を胸に、慎重にお過ごしするよう心がけております」

　（訳：フラグは踏んでいる気がします。すみません）

　ペンが止まった。

　（最後の一文が嘘だ）

「慎重にお過ごしするよう心がけております」。4日連続で素性不明の女と昼飯を食べている男の、どこが慎重だ。

　書き直した。

「慎重さを忘れずにおります」

　（……これも嘘だ）

　もう一度書き直した。

「日々、判断を重ねております」

　（判断はしている。正しいかどうかは別として）

　これで妥協した。営業メールの鉄則。嘘は書かない。ただし、事実の配置で印象を操作する。

　手紙を書き終えたとき、入口にエマが立っていた。

「坊ちゃま、お手紙でございますか」

「リリア様への返事だ」

　エマは俺の横あたりをちらりと見た。それから、窓の外を少し見た。そして満足そうに微笑んだ。

「坊ちゃまは筆まめでいらっしゃるのですね」

　（……1通返事を書いただけで筆まめとは言わないだろう）

　エマはそれ以上何も言わず、ニコニコしたまま下がっていった。

　（エマさんは今日も何かが見えているらしい）

　＊

　昼飯は野菜の煮物を作った。

　前世の肉じゃがに近いものを目指した。この世界にはじゃがいもに似た根菜がある。甘みのある調味料もあった。組み合わせれば、それらしいものができる。

　フィオナは一口食べて、首を傾げた。

「なんで甘いんですか」

「甘いか」

「野菜の煮物なのに甘い。おかしくないですか」

「おかしくない。こういう料理だ」

「どこの料理ですか」

　（日本の料理です、とは言えない）

「……独自のものだ」

「独自って。あなた、変わった人ですね」

　フィオナは不思議そうな顔をしながらも、きれいに食べた。文句を言いながら完食するのは、もはやこの人の作法になりつつあった。

　食べ終わってから、フィオナがこちらを見た。

「さっき書斎にいましたよね」

「見てたのか」

「窓が開いてたので。誰に手紙書いてたんですか」

「知人だ」

「どんな知人ですか」

「親しい知人だ」

　フィオナは少し間を置いた。

「恋人ですか」

　（……なぜそうなる）

「違う」

「じゃあなんですか」

「……身内だ」

「身内って、家族ですか。あなた家族いたんですね」

　（いたんですね、の言い方が引っかかるが、間違ってはいない）

　フィオナは「ふうん」と言った。興味があるのかないのかわからない相槌は、初日から変わらなかった。ただ、目がほんの少しだけ安心したように見えたのは、気のせいかもしれない。

　＊

　午後、フィオナが畑の水やりを勝手に手伝い始めた。

　断る理由がなくなっていた。そもそも断る気力がなくなっていた。

　水をやりながら、フィオナがぽつりと言った。

「あなた、ここにいつまでいるんですか」

「ずっとだ」

「ずっと？」

「予定は特にない。ここで暮らすつもりだ」

　フィオナは水桶を置いて、少し考えるような顔をした。

「……私は来週には発たないといけないんですけど」

　（……）

　手が止まった。

　一瞬だけ。本当に一瞬だけ、水を注ぐ手が止まった。

　すぐに再開した。

「そうか。旅の途中だったな」

「はい。他の村も回らないといけないので」

「それがいい。修行なんだろう」

「まあ、一応は」

　フィオナの声はあっさりしていた。来るときも来ないときも、この人は同じトーンで話す。それが少しだけ、読みにくかった。

　＊

　夕方。フィオナが帰ったあと、手紙を封筒に入れて封蝋を押した。使用人に渡すと、明日の朝には馬で出発するという。

　部屋に戻ると、エマが廊下でニコニコしていた。

「坊ちゃま、明日のお食事は何をお作りになりますか」

「……まだ決めていない」

「左様でございますか。お客様がいらっしゃると、坊ちゃまの料理は品数が増えますので、私どもも楽しみにしております」

　（お客様という認識になっているのか）

　窓の外を見た。

　来週には発つ、とフィオナは言った。

　それでいい。元々、関わらないつもりだった。

　手紙の封蝋が、机の上でまだ少しだけ温かかった。

　（……次の手紙には、何を書くんだろうな）

　その問いに、答えは出なかった。