第２弾：ナラティブ・ヴェリタス

手づくりの悪

第2話：犯罪の流儀！

午前９時。

王都の裏路地にある雑居ビルの一室、広域暴力団『黄昏の会』の第三支部。

タイムカードに打刻し、私は自分のデスクに座った。

私の名前はガンツ。勤続２５年、役職は行動隊長。

今日のツーヅーリストには、『宝石店での資金調達』というタスクが入っている。

「おやざっす。ガンツさん。はやっすね」

隣の席に、新人のルカが座った。

金髪にピアス、ダボダボの服。手には最新型の魔導端末。

こいつは、魔法学校を中退して入社してきた「魔導世代」だ。

「おはよう、ルカ君。……おい、ネクタイが曲がってるぞ。現場に出る時は身だしなみが第一だと言ったろう」

「えー？マスク被るんで関係なくないっすか？ それより今日の案件、サクッといきましょうよ。俺、夜からデートなんで」

私はため息をつき、愛用の回転式拳銃の手入れを始めた。

油の匂い。鉄の重み。これこそが仕事道具だ。

ルカはそれを見て鼻で笑う。

「先輩、まだそんなしけた武器使ってるんすか？ 重いし、うるさいし、環境負荷、高くないっすか？」

「馬鹿野郎。これは『信頼』の証だ。この重みが、客に誠意を伝えるんだ」

午前１０時。現場到着。

王都の大通りに面した高級宝石店。

私は深呼吸をし、目出し帽を被った。さあ、営業開始だ。

「よし、ルカ。まずは俺がお手本を見せる。『挨拶』が肝心だぞ」

私はドアを蹴破り、店内に踏み込んだ。

「動くなコラァァァッ！！」

私は天井に向けて威嚇射撃を行った。

轟音と共にシャンデリアが揺れる。店員と客が悲鳴を上げて床に伏せる。

完璧なツカミだ。恐怖による場の支配。これがプロの仕事だ。

「皆さん！お忙しいところ申し訳ありませんが、命が惜しければ金品を袋に入れてください！ 手荒な真似はしたくありません！ ご協力をお願いします！」

私はドスの効いた声で、しかし丁寧に要望を伝えた。

震える店員の頭に銃口を突きつける。これは「至近距離でのプレゼン」だ。相手の目を見て、こちらの本気度を伝える。

店員が失禁した。よし、契約成立だ。

「……先輩、長くないっすか？」

背後で、ルカが欠伸をした。

彼は懐から、魔導端末を取り出した。

「あーも。めんどくさいんで、アプリで済ませますね」

ルカが画面をタップした瞬間。

店内に無色の催眠ガスが充満した。

店員も、客も、私も、一瞬で意識が朦朧とする。

「な、なにを……」

「広域昏倒魔法っす。これなら抵抗されないし、通報もされない。最強っすよ？」

ルカは倒れた店員たちを跨ぎ、ショーケースを魔法で切断。タブレットで「転売価格相場」を検索しながら、高額商品だけを効率よくバッグに詰め込んでいく。

「はい、回収完了。撤収っす」

所要時間、３分。

私は薄れゆく意識の中で、ルカの背中を睨みつけた。

誰も恐怖していない。誰も泣き叫んでいない。

こんなの、ただの作業じゃないか。

汗もかかず、客との対話もなく、ただ物を右から左へ動かすだけの……そんなの、仕事と言えるのか？

帰りの車中。私はルカを叱責した。

「ルカ君！なんだあの態度は！接客をサボるな！」

「えー？でも売上目標は達成しましたよね？ むしろ先輩のやり方、コストの無駄だし、近所迷惑ですよ」

私は言葉に詰まった。

数字は出ている。だが、何かが決定的に失われている気がした。

数日後。

社長から直々の案件が降りてきた。

組織の金を横領した裏切り者の粛清。つまり、懲戒解雇の通達だ。

「ガンツ君。君の経験を見込んで頼む。……きっちりと『落とし前』をつけてくれ」

「彼の人生という名の決裁書類に、赤ペンを入れてきます」

現場は、裏切り者が潜伏しているビジネスホテルの一室。

私は、処刑用のレインコートを着込み、足音を消して廊下を進んだ。

手には、サプレッサー付きの拳銃。

私の流儀はこうだ。

対象を椅子に縛り付け、罪状を読み上げ、本人に確認印をもらう。眉間を撃ち抜き、現場に薬莢を一つ残す。

この薬莢こそが、私の「名刺」であり、組織の威光を示す「社判」なのだ。

手間はかかる。血の処理も大変だ。だが、これを見て他の社員たちは身を引き締めるのだ。

しかし。

ホテルのドアの前に立った時、ルカが言った。

「先輩。つか、中に入る必要、なくないすか？」

ルカは廊下に立ったまま、魔導デバイスを取り出した。

壁越しにサーモグラフィーで室内の様子を確認する。

「ターゲット確認。……心臓麻痺、送信っと」

部屋の中で、ドサッという音がした。

それだけだ。

悲鳴も、命乞いも、銃声もない。

「はい、処理完了。ログも消去済み。完全犯罪っす」

「……はあ？」

私はドアを開けた。

裏切り者は、ベッドの上で胸を押さえて死んでいた。外傷はない。顔は苦悶に歪んでいるが、ただの病死にしか見えない。

「ルカ君？……これじゃあ、ただの事故死じゃないか！『組織がやった』という広告効果はどうなるんだ！」

「いや……警察(サツ)にバレないのが一番でしょ。先輩のやり方、現場に薬莢残すとか、なんつーか、今の時代的にありえないっすよ。個人情報とかうるさいし」

「馬鹿野郎！殺し屋が個人情報保護を気にしてどうする！血の匂いこそが我々のブランドイメージだろうが！」

私は激昂し、死体の額にわざわざ銃弾を撃ち込もうとした。

だが、ルカに止められた。

「やめてくださいよ。清掃費かさむんで。リソースの無駄遣いはNGっす」

私は、握りしめた拳銃を下ろした。

死体は綺麗だった。部屋も汚れていない。

だが、私の心には、拭いきれない澱が溜まっていった。

ハンコを押さない書類。顔を見ない会議。そして、血の出ない殺人。

これでは、彼が「生きていた」という事実さえ、希薄になってしまうではないか。

一週間後。

私は、賭博場の窓際部署に回されていた。

総務・管理業務だ。

薄暗い地下室で、イカサマをした客を尋問する。これだけが、今の私に残された「対面業務」だった。

「お兄さん、袖口からエースが出てきましたねぇ。……これは重大な違反行為ですよ？」

私は客の手をテーブルに固定し、出刃を突きつけた。

客は泣き叫ぶ。

「許してください！」

「金は払います！」

その必死な形相。飛び散る汗。尿の臭い。

そうだ。これだ。これこそが、人間同士の魂のぶつかり合いだ。

「指を詰めるか、倍額払うか。……誠意を見せていただきましょうか」

私が出刃を振り上げた、その時。

ドアが開いた。

社長と、ルカが入ってきた。

「ストップだ、ガンツ君」

社長が、冷ややかに言った。

「そいつは解放したまえ。……ルカ君、頼む」

ルカがため息交じりに杖を振る。

「記憶消去。……はい、お客様、出口はこちらですー」

客は虚ろな目になり、ふらふらと出て行った。指も、金も、そのままで。

「社長！？なぜです！彼は不正を……！」

「ガンツ君？……賭博場で指を詰めると、客足が遠のくんだよ。今は『クリーンで安心な違法カジノ』がトレンドなんだ。君のようなパワハラ尋問は、魔導通信で拡散されるリスクがある」

そして、社長は、一枚の紙を私に差し出した。

『組織再編に伴う人員整理のお知らせ』

要するに、解雇通知だった。

「君の強盗の手順も、殺しの作法も、もう……やはり時代に合わない。……コストパフォーマンスが悪すぎるんだ」

「社長……！私は、創業時からの精神を……『恐怖による支配』を、誰よりも忠実に守ってきたつもりです！」

「わかっている。君の職人芸は確かに素晴らしい。だがね、今は魔法の時代だ。手作業で内臓を引きずり出す時代は終わったんだよ」

社長は、少しだけ寂しそうな顔をした。

彼もまた、板挟みの中間管理職なのだ。上部組織からのノルマと、時代の変化に押しつぶされそうになっている。

「……退職金代わりに、命だけは助けてやる。……お疲れ様、ガンツ君」

私は、私物を詰めた段ボール箱を抱え、雨の降るオフィス街をトボトボと歩いていた。

箱の中身は、愛用の実弾拳銃、血塗れのドス、そして使い古した革の手袋。

私の２５年間のキャリアの全てが、この小さな箱に収まっていた。

すれ違うのは、スマートに魔導具を使いこなす若い半グレたち。

彼らは魔導端末をいじくりながら、遠隔で人を騙し、遠隔で人を殺し、遠隔で報酬を受け取っている。

誰も汗をかいていない。誰も血に濡れていない。

「……世知辛い世の中になったもんだ。真面目にやってきたのになぁ」

私はコンビニで、一番安いカップ酒を買った。

そして、誰もいない公園のベンチに座り、箱の中からリボルバーを取り出した。

ずしりと重い。

シリンダーには、一発だけ弾が残っている。

私は、空に向かって銃口を向けた。

これが、私の最後の「業務日報」だ。

乾いた音が、雨音に吸い込まれていく。

誰も悲鳴を上げない。誰も通報しない。

私の放った弾丸は、誰にも届かず、ただ虚空を切り裂いただけだった。

鼻腔に残る、懐かしい火薬の匂い。

それだけが、私がかつて「恐怖の代名詞」と呼ばれた会社員だったことの、唯一の証明だった。

私はカップ酒を煽り、冷たい雨に打たれながら、静かに目を閉じた。

……明日は職安に行こう。

暗殺団か、強盗団か。

心のこもった「手づくりの悪」が残っている職場があるを祈って。