149/222

第1話：消えた老婆！

●今回は完全にエンタメ。細かい話は一切ありません。

王都の外れ。

古いレンガ造りの建物に絡まる蔦が、初夏の風に揺れている。

看板には『獣病院』。だが、その実態は、王都でも指折りの「厄介事」を引き受ける探偵事務所であり、魔導研究施設であり、何より――変人たちの巣窟であった。

「……解せぬ」

２階の事務所。

白衣を纏った銀髪の美女、エラーラ・ヴェリタスが、ビーカーに入った黒い液体を光に透かして唸っていた。

「何がよ、お母様。またコーヒーの抽出実験？」

窓際のソファで、黒いドレスに身を包んだナラティブ・ヴェリタスが、呆れたように足を組み替えた。

彼女の手には赤ワイン……ではなく、最高級のブドウジュース。探偵という仕事柄、昼間から酒を飲むわけにはいかないが、雰囲気だけはハードボイルドを崩さないのが彼女の流儀だ。

「違うよナラ。この『王都限定・激辛コーヒー豆』の成分構造だ。なぜ人類は、安らぎであるべき珈琲に、闘争を求めたのか……。これは哲学的命題だよ」

「ただのゲテモノ商品でしょ……捨てなさいよ」

平和だ。

アシスタントのゴウ・オクトーバーが、床に散らばった文献を片付けながら苦笑している。

窓の外では、野良猫たちが気ままに昼寝をしている。

この穏やかな時間が、薄氷の上に成り立っていることを、ナラはまだ知らなかった。

その氷を割る「ノック」が響いたのは、午後２時のことだった。

弱々しく、遠慮がちなノック音。

「……ど、どうぞー」

ゴウが扉を開けると、そこに立っていたのは、ピンク色の古着を着た大柄な少女、ルル・オーガストだった。

彼女は長い前髪で顔を隠し、全身をガタガタと震わせていた。

「あ、あの……ナラさん……」

「あら、ルルじゃない。どうしたの？またストーカーの報告？」

「ち、ちが……今日は……その……」

ルルは、震える手でポケットから一枚の紙切れを取り出した。

それは、広告の裏紙を破ったような、雑なメモだった。

「……ゆうれいって……手紙、書きますか……？」

「はあ？」

ナラが眉をひそめる。

ルルが差し出した紙切れ。そこには、ミミズがのたうつような、乱れた筆跡で、たった一言だけ書かれていた。

『　た　す　け　て　』

インクが滲んでいる。まるで、涙が落ちたかのように。

ナラの背筋に、冷たいものが走った。

「これ、誰から？」

「……ハンナさん。……三日月商店街の、パン屋の、お婆ちゃん……」

ルルは泣きそうな声で言った。

「でも……ハンナ・ミラーさんは、半年前に、田舎の施設に行って……もう、この街にはいないはずなんです……」

王都の下町エリア、第８区画。

再開発の波から取り残され、かつての賑わいを失った「三日月商店街」。

ナラは、愛用の鉄扇を腰に帯び、そのアーケードの下を歩いていた。

「……変ね」

ナラが呟く。

隣を歩く北都の画家、リウ・ヴァンクロフトが、キセルをふかしながら同意した。

「ああ、変だねぇ。この街、『綺麗すぎる』よ」

シャッター通りだ。ほとんどの店が閉まっている。

普通、こういう場所は荒れるものだ。ゴミが散乱し、落書きが増え、浮浪者が住み着く。

だが、ここは違う。

アスファルトには塵一つ落ちていない。シャッターには錆一つない。街灯のガラスは曇りなく磨かれ、道端の花壇には色とりどりのパンジーが、定規で測ったように整然と植えられている。

「まるで、誰かが毎日、完璧に手入れしているみたいね」

「あるいは、書き割りの舞台セットだね。生活感がしない」

リウが鋭い指摘をする。

すれ違う住民たちも奇妙だった。

八百屋の親父、散歩中の老人、立ち話をする主婦。

彼らはナラたちを見ると、一斉に動きを止め、そして、ニッコリと笑うのだ。

「こんにちは！良いお天気ですね！」

「ようこそ三日月商店街へ！ゆっくりしていってください！」

明るい声。完璧な笑顔。

だが、その目は笑っていない。まるで、「余計なものを見るな」と拒絶しているかのように、瞳の奥が濁っている。

「……気味が、悪いわ」

ナラは身震いした。

ルルによれば、半年前に失踪したハンナという老婆は、この商店街で５０年もパン屋を営んでいた名物店主だったという。

頑固で、口が悪くて、でも焼くパンは絶品だった。

そんな彼女が、ある日突然「田舎で療養する」と言って店を畳んだ。

誰もが「急な話だ」と驚いたが、誰も深く追求しなかった。

なぜなら、「彼」がそう説明したからだ。

「おや？お客様ですか？」

不意に、背後から声をかけられた。

ナラが振り返ると、そこに一台の赤い自転車が止まっていた。

乗っていたのは、初老の男。

使い込まれた制服。帽子を目深に被り、丸眼鏡の奥の糸目は、優しげに細められている。

荷台には、革製の大きな鞄。

この街の郵便配達員。通称、「郵便屋」。

「見かけないお顔ですね。探偵さん……ですね？」

男は、自転車を降りて丁寧に一礼した。

その所作には、長年この街に尽くしてきた者特有の、謙虚な自信が滲んでいる。

「ええ。ナラティブ・ヴェリタスよ。……ちょっと、人を探していてね」

「ほう。どなたでしょう？この街のことなら、何でも知っていますよ。どこの家のお父さんが痛風で、どこの奥さんがへそくりを隠しているかまでね」

郵便屋は冗談めかして笑った。

だが、ナラは笑えなかった。

郵便配達員。

それは、各家庭のポストという「聖域」に、合法的にアクセスできる唯一の職業。

督促状、年金通知、ラブレター、不採用通知。

彼は、この街の住民の「人生」を、その鞄の中に握っているのだ。

「……ハンナ・ミラー。パン屋の元店主よ」

ナラが告げると、郵便屋は悲しげに眉を下げた。

「ああ、ハンナさん……。ええ、よく知っていますよ。僕が、彼女の『最後』を見送りましたから」

「最後？」

「いえ、死んだわけではありませんよ。……ただ、認知症が進んでしまいましてね。火の不始末も増えて、ご近所さんが心配していたんです。身寄りのない方でしたから、僕が遠縁の親戚を探して、施設への入居を手続きしたんです」

完璧な説明だった。

地域に根ざした、心優しい配達員の鑑。

だが、ナラはポケットから、ルルが持ってきた「助けて」のメモを取り出した。

「でも、こんなものが届いたのよ。これ、彼女の筆跡よね？」

郵便屋は、メモを覗き込み、そして困ったように微笑んだ。

「ああ……これですか。ルルさんのところにも届いていましたか」

「にも？」

「ええ。実は、引越しの荷物を整理した際、ハンナさんが昔書いた『書き損じ』が、風で飛んでしまったようなんです。認知症の方特有の……被害妄想といいますか。昔、よくこういうメモを書いては、ゴミ箱に捨てていらしたので」

彼は、鞄から一通の封筒を取り出した。

「ご安心ください。ハンナさんは今、とても幸せに暮らしていますよ。ほら、これが昨日届いたばかりの手紙です」

ナラは封筒を受け取った。

美しい便箋。そこには、流麗な筆記体で、感謝の言葉が綴られていた。

『親愛なる郵便屋さんへ。おかげさまで、毎日楽しく過ごしています。そちらの皆様によろしくお伝えください。もう二度と、あの街には戻りません。探さないでください』

筆跡は、確かにハンナのものに『似ている』。

だが、以前見た彼女の帳簿の字よりも、遥かに整っていて、美しい。

「……随分と、綺麗な字を書くようになったのね」

「リハビリの成果ですよ。向こうの空気が合ったんでしょう」

郵便屋は、ニコリと笑った。

その笑顔に、ナラは違和感を覚えた。

完璧すぎるのだ。

街の風景と同じ。塵一つない、錆一つない、作り物のような笑顔。

「……そ。わかったわ。ありがとう」

ナラはその手紙を「預かる」と言って受け取り、その場を離れた。

背中で、郵便屋の視線を感じる。

粘着質な、それでいて冷徹な観察者の視線を。

夕方。獣病院の研究室。

窓の外は茜色に染まっていたが、室内は冷たい蛍光灯の光に満たされていた。

「……面白いねぇ」

エラーラが、顕微鏡から顔を上げた。

彼女の前には、ナラが持ち帰った「ハンナの手紙」が置かれている。

白衣のポケットからキャンディを取り出し、ガリガリと噛み砕く。

「どうだったの、お母様？ただの感謝状に見えるけど」

ナラが尋ねると、エラーラは冷笑を浮かべた。

「ナラ。この手紙の『行間』に潜む物理的な悲鳴を聞くべきだ」

エラーラは、モニターに拡大された文字の画像を映し出した。

「まず、インクの成分分析だ。……基本は市販の安物インクだが、微量な不純物が混入している」

「不純物？」

「『ヒトの骨髄液』と、『皮下脂肪』だ」

ナラが息を呑む。

リウが、スケッチブックを取り落とした。

「骨髄液……って、骨の中の？」

「ああ。推測だが……指先か手首を深く切傷し、そこから滲み出た体液が、インク壺に混ざった状態でペン先に吸い上げられたのだろう。……相当な出血量の中で書かれたものだ」

エラーラは次に、筆跡の拡大画像を指差した。

「そして、この流麗な文字。一見すると美しいが、筆圧のグラフを見てみたまえ」

グラフは、異常な乱高下を示していた。

「文字の『入り』と『止め』の部分で、異常な力が加わっている。つまりこれは、本人の意思で書いたものではない」

「どういうこと？」

「『ガイド』だよ」

エラーラは、自分の手首を掴んで見せた。

「誰かが、書き手の右手を万力のような力で掴み、無理やりペンを動かして『理想の文字』を書かせたのだ。抵抗しようとする本人の筋肉の動きと、それをねじ伏せる強制力が拮抗し、ノイズとして記録されている」

つまり、この手紙は……

血を流し、泣き叫ぶ老婆の手を、誰かが無理やり握りしめ、操り人形のようにして書かせた、「拷問の記録」だったのだ。

「……吐き気がするわね」

ナラは手紙を睨みつけた。

あの郵便屋の笑顔が脳裏をよぎる。

『リハビリの成果ですよ』

あれは、文字通り、筋肉を破壊し再構築するような「調教」の成果だったのか。

「お母様。この手紙、書かれたのはいつ？」

「インクの酸化具合から見て……三日前だ」

三日前。

半年前に「田舎へ行った」はずの老婆が、三日前に、まだ生々しい体液を流しながら、この手紙を書かされた。

彼女は、まだ近くにいる。

あの、綺麗すぎる商店街の、どこかの闇の中に。

その時。

事務所の電話がけたたましく鳴り響いた。

ゴウが受話器を取る。

「はい、ヴェリタス探偵事務所……えっ？ルルさん！？落ち着いてください！何があったんですか！？」

受話器の向こうから、錯乱したルルの悲鳴が漏れ聞こえる。

『ポスト！ポストがあぁぁぁ！！』

ナラは弾かれたように立ち上がった。

「ゴウ、場所は！？」

「ルルさんのアパートです！今すぐ来てくださいって！」

ナラは窓を開け、手すりを蹴って飛び出した。

屋根を伝い、路地を駆け抜ける。

嫌な予感がする。

あの郵便屋は言っていた。『何でも知っていますよ』と。

彼にとって、ポストは、各家庭への侵入経路であり、支配の象徴なのだ。

ルルの住む、古びた木造アパート。

その一階の集合ポストの前で、ルルが腰を抜かして泣き叫んでいた。

「ナラさん！！」

ナラが駆け寄る。

ルルの視線の先。彼女の部屋番号「１０３」のポストの蓋が、少しだけ開いていた。

そこから、異様な臭いが漂ってくる。

鉄錆のような、甘ったるい臭い。血の臭いだ。

「開けるわよ？」

ナラは手袋をはめ、ポストの扉を開けた。

中には、可愛らしいピンクのリボンでラッピングされた、小さな小箱が入っていた。

まるで、誕生日プレゼントのように。

ナラは震える手で、リボンを解き、箱を開けた。

「……ッ！」

ナラは咄嗟にルルの目を手で覆った。

「見ちゃダメ！」

箱の中には、白い綿が敷き詰められていた。

その中央に、鎮座していたのは。

一本の、切断された「小指」だった。

老人のものと思われる、しわくちゃな指。

その第一関節には、古びた銀の指輪がはめられている。

そして、指の断面は、まるでインク壺に浸したかのように、黒く変色していた。

箱の底には、一枚のメッセージカード。

あの手紙と同じ、流麗で、完璧な筆跡で、こう書かれていた。

『　余　計　な　詮　索　は　、　あ　な　た　の　大　切　な　人　を　傷　つ　け　ま　す　よ　』

「……あ、あぁ……」

ルルが足元から崩れ落ちる。

「これ……ハンナさんの指輪……ずっと、大事にしてた……旦那さんの形見の……」

ナラは、箱を握りしめた。

怒りで、視界が真っ赤に染まる。

これは警告だ。

「お前たちの行動は全て見ているぞ」という、配達人からの死の通知。

ナラは、夕闇に沈む三日月商店街の方角を睨みつけた。

そこには、相変わらず整然とした、死人のように綺麗な街並みがあるはずだ。

「……上等じゃないの」

　ナラの赤い瞳が、夜の闇の中で冷たく光った。

「あんたの書いたシナリオ、あたしが全部破り捨ててやるわ。……『編集』の時間よ、クソ野郎」

王都の風が、不穏な音を立てて吹き抜ける。

それは、死体でできた街の秘密が暴かれる、嵐の前の静けさだった。