112/258

第1話：液体の豚（１）

王都の冬は、退屈だった。

獣病院の二階。ここが、私の部屋。

私は、ナラティブ・ヴェリタス。この街で起きる有象無象の事件を、「文脈」という糸口から解きほぐす探偵だ。

私の生活は洗練されている。朝は挽きたてのコーヒー、昼は行きつけのカフェのガレット、夜は熟成肉とワイン。

無駄なカロリーは摂らない。無意味な汗は流さない。それが私の美学であり、この王都での「正しい」生き方だ。

……だというのに。

最近、私の平穏な日常に、微細な、しかし無視できない奇妙なノイズが混じり始めていた。

きっかけは、風の噂だった。

ここから北へ２０００キロ。万年雪に閉ざされた極寒の地、『北都』。

その街の片隅に、奇妙な料理を出す店ができたという。

なんでも、丼の上に茶色い山脈を築き、暴力的なまでのニンニクと脂で客の胃袋を殴打する、「豚」の料理だとか。

「……野蛮ね」

最初に聞いた時、私は鼻で笑って記憶の彼方に追いやった。

美食の都に住む私が、なぜ、わざわざそんなゲテモノに興味を持たねばならない？

だが、人間の脳というのは厄介なもので、「考えるな」と言われたことほど、思考の沼の底の底からじわりじわりと浮き上がってくる。

ある風の強い日。私は依頼の調査で大通りを歩いていた。

突風が吹き、一枚の薄汚れたチラシが、私の顔にペタリと張り付いた。

苛立ちながら顔から剥がし、捨てようとして――手が止まった。

そこには、荒々しい、筆圧の強すぎる文字で、ただ一言。

『豚』

……とだけ書かれていた。

キャッチコピーも、値段も、メニューもない。

ただ、黒々とした墨で書かれたその一文字が、紙面から飛び出し、私の網膜に焼き付いた。

裏面には、北都の地図。

「……何よ、これ……」

私はそれをくしゃくしゃに丸めて、ゴミ箱に投げ捨てた。

デザインセンスの欠片もない。

だが、捨てた後も、その「豚」の残像が消えなかった。

あの文字の勢いから、私は勝手に想像してしまったのだ。

煮えたぎる寸胴。白濁したスープ。空中に舞う油滴。

それは、私が普段口にしている洗練された料理にはない、「生々しい生命力」の塊のように思えた。

その夜。行きつけの酒場でのことだ。

隣の席で、北都帰りの冒険者たちが飲んでいた。彼らは顔色が悪く、どこかやつれていたが、その瞳だけは異様にギラついていた。

「……あそこのラーメンは、やばかったぜ」

悪口だ。当然だろう。

私はワインを傾けながら、内心で同意した。

だが、彼らの会話はそこで終わらなかった。

「でもよぉ……なんか、夢に出るんだよな。あの臭いが」

「わかる。……ふとした瞬間に、口の中があの塩辛さを求めて震えるんだ」

「禁断症状かよ。……また、行くか？」

「ああ。……次は『野菜マシ』で頼むわ」

彼らは不満をこぼしながら、まるで恋する麻薬中毒者のような目で北の方角を見ていた。

苦痛なのに、求めてしまう？

私の探偵としての理性が警鐘を鳴らすと同時に、本能が、鎌首をもたげた。

そこには、論理を超えた「何か」がある。

人間の理性を破壊し、獣の本能を呼び覚ますような、恐るべき「豚」が。

それからの私は、徐々におかしくなっていった。

エラーラが積み上げた研究資料の山を見ると、それが「茹でられたモヤシ」に見えた。

実験用のホルマリン漬けの標本を見ると、それが「スープに浸かった角煮」に見えた。

街でニンニクの匂いがすると、無意識に北の方角を向いて深呼吸している自分がいた。

「……ナラ君？最近……様子がおかしいぞ」

ある日の夕食時。エラーラがナイフを置き、私を訝しげに見た。

私は、目の前のステーキを見つめたまま、上の空で答えた。

「……足りないのよ」

「肉がか？」

「豚よ……」

「……はあ？」

私はステーキを切った。

柔らかい。美味しい。でも、違う。

私が求めているのは、これじゃない。

もっと暴力的で、下品で、食べた瞬間に「身体に悪いな」と脳が警報を鳴らすような、背徳的な豚。

まだ見ぬ『豚』。

食べたこともないのに、私の舌は、その架空の味をシミュレートし、勝手に渇望していた。

極太の麺をワシワシと噛み砕き、濃すぎるスープで流し込む快感。

想像するだけで、奥歯が浮き、唾液が溢れてくる。

（……認めるわ。私は、狂っている）

私は、王都の洗練された空気に窒息しかけていた。

綺麗すぎる。正しすぎる。

私は今、泥にまみれたい。

極寒の地で、熱々のカロリーを摂取して、生きている実感を噛み締めたい。

そんな極限状態の私の元に、エラーラが旅行鞄を持って現れた。

「ナラ。来週から一ヶ月、北都へ出張だ。古代遺跡の調査依頼が来た」

その言葉を聞いた瞬間、私の世界から色が消え、ただ一点、北の方角だけが赤く輝きだした。

「……北都？」

「ああ。マイナス１５度の極寒の地だ。調査は過酷を極めるだろう。留守番を頼む」

私は、グラスの中のブランデーを一気に飲み干した。

喉が焼ける。だが、この熱さでは、足りない。

「……私も行くわ。」

私は立ち上がった。

その声は、震えていた。恐怖ではない。獲物を見つけた豚の武者震いだ。

「ほう？君が寒冷地任務を志願するとは。珍しいな」

「勘違いしないで、お母様」

私は、窓の外、北の空を睨みつけた。

そこには、私を狂わせた「見えざる豚」が待っている。

「……ちょっと、確認したい『豚』ができただけよ。……私の平穏を乱した落とし前、きっちり胃袋につけさせてやるわ」

「……はあ？」

こうして私は、全く興味がなかったはずのその店へ、自らの意志で、というよりは何かに憑かれたように向かうことになったのだ。

北都への旅路は、最新鋭の魔導飛行艇を使っても３時間を要した。

窓の外は一面の銀世界。いや、白すぎて地面と空の境界すらわからない。

着陸した瞬間、機体は猛烈なブリザードに包まれた。

外気温マイナス１５度。体感温度はマイナス３０度近い。

私たちは市街地のホテルに荷物を置いた。本来なら、温かい暖炉の前でスープでも飲んで、翌日の調査に備えるべきだ。

「さて、お母様。……仕事の前に、豚よ」

私は防寒コートの襟を立て、ゴーグルを装着した。

「豚？」

「腹ごしらえよ。……あそこに行かなきゃ」

「……」

私は地図を広げた。

『豚』の店は、ここから徒歩２０分。

たった、２０分。王都なら軽い散歩だ。だが、この視界ゼロの吹雪の中では、それは「死の行軍」を意味していた。

「正気か？この天候だぞ？あまりにも非論理的だ！」

「ダメよ！……今、行かなきゃ、私の『豚』が死ぬの！」

私はエラーラの手を引き、ホテルのロビーを飛び出した。

風が、ハンマーのように体を叩く。

雪が、礫のように顔に当たる。

一歩進むごとに、体力が削り取られていく。

「ナラ！方向感覚が狂うぞ！方位磁石を見ろ！」

「うるさいわね！豚の匂いを辿れば着くわよ！」

私は、幻覚の中の『豚』を頼りに、雪をかき分けて進んだ。

遭難寸前。指先の感覚がない。

なぜ、ここまでするのか。

自分でも、わからない。ただ、あの「茶色い山」を登頂しなければ、私は私に戻れない気がしたのだ。

永遠にも思える時間の果てに、私たちはついに、その店にたどり着いた。

潜水艦のハッチのように重厚な鉄扉。

その横で、雪に埋もれながらも、禍々しいネオンがチカチカと点滅している。

『豚』

やっと会えた。私の恋人、そして、私の敵。

扉を開ける。

熱気。湿気。そして、夢にまで見た濃厚な獣臭が、冷え切った顔面を直撃した。

「らっしゃい！」

厨房から響く野太い声。

店主は、若い男だった。半袖一枚で、汗を流しながら寸胴と格闘している。

私たちは、震える手で食券を買い、カウンターの隅に座った。

「……豚」

「私は……少なめで頼む」

数分後。

カウンターが揺れるほどの衝撃と共に、それは現れた。

丼の上に築かれた、茶色い山脈。

想像していた通りの、いや、想像以上の暴力的なビジュアル。

「……ほう？これは、遭難対策の備蓄食料かね？」

エラーラが目を丸くする。

私は、震える手で割り箸を割った。

ついに。

ついにこの時が来た。私の妄想が、いよいよ現実に上書きされる瞬間。

私はスープを一口、啜った。

「……っ」

私は、動きを止めた。

舌の上に広がる味。

それは……。

不味かった。

いや、腐っているわけではない。

バランスが、崩壊していた。

醤油の塩分が尖りすぎていて、舌が痺れる。豚骨の旨味よりも、焦げ付いたような苦味と臭みが前面に出ている。

麺を引っ張り出す。硬い。コシがあるというよりは、ただ茹で時間が足りないだけのような、粉っぽい芯が残っている。

そして何より、大量に乗せられた冷たい野菜が、スープの温度を奪い、全体をぬるく、ぼやけた味にしていた。

苦い。

全体的に、苦い。

私は、深く落胆した。

この一杯は、ただ、叫び声のような塩辛さと、気負いすぎた暴力性が空回りしているだけの「未熟な豚」だった。

私が夢見ていた、脳を溶かすような背徳的な旨味は、そこにはなかった。

「……これは、塩化ナトリウムの致死量実験か何かかね？」

隣のエラーラも、一口食べて箸を止めていた。

私は、はっきりと、がっかりした。

王都からの飛行、雪山の行軍、そして数ヶ月の妄想。

その報酬が、これか。

私は残そうとして、ふと厨房の中を見た。

店主は、客が残した丼を見て、舌打ちをしたり、怒ったり……していなかった。

彼は、私たちが残した丼を下げると、そのスープを指で舐め、首を傾げ、眉間に皺を寄せていた。

そして、ボロボロのメモ帳を取り出し、何かを必死に書き殴っていた。

その目は、真剣だった。

自分の未熟さを認め、何が悪いのか、どうすれば届くのかを必死に探ろうとする、「学ぶ者」の目。

（……へえ）

私は、席を立った。

不味かった。二度と来ないレベルだ。

でも、あの目を見たら、罵倒して帰る気にはなれなかった。

彼はまだ、旅の途中なのだ。私たちが「遺跡の回廊」を目指すように、彼もまた「豚の頂」を目指している。

「……ごちそうさま」

「ありがとうございました！」

店主の声は、吹雪に負けないくらい大きかった。

私たちは店を出て、再び極寒の世界へと戻っていった。

私の胃袋は満たされなかったけれど、胸の奥に刺さっていた「豚」は、少しだけ抜けた気がした。