1/8

第1話：始まりの朝

あたりはまだ薄暗く、鳥の囀りに起こされるように目が覚めた。

春と呼ぶにはまだ肌寒く、布団の外に出るのは正直億劫だ。それでも朝の日課をこなすため、無理やり身体を起こす。

窓の外に広がるのは、東雲（しののめ）にすら届かない夜空。世界はまだ、眠ったままのようだった。

去年導入した床暖房のおかげで末端が冷えることはなく、そのままクローゼットへ向かい、トレーニング用のジャージに袖を通す。

少しの空腹と、少しの喉の渇き。家族を起こさないよう足音を殺して階段を降りると、古い建物特有の軋みが耳についた。

昨日買っておいた飲むプロテインとゼリー飲料を手に取り、離れにある道場へ向かう。

砂利が敷かれた道は、鶯張りの床みたいに侵入者を察知するためのものだと、祖父の鏡鉄が話していたのを思い出す。

「どこの戦国時代の話だ」と、そのときは笑い飛ばしたが。

まだ太陽も寝覚めていない時間に墨染神社（すみぞめじんじゃ）の境内を横断するのは、正直言って怖いと感じる人も多いだろう。

だがこの神社の神使（しんし）は夜行性の猫で、魔のものは夜には決して入れない――これもまた、祖父の話だった。

冗談みたいな話だ。

それでも俺は、その猫の神使に会ったことがある。

あれは、まだ俺が小学校に上がる前のことだ。

夜中に喉が渇いて、ひとりで居間へ向かった。廊下は暗く、足音がやけに大きく聞こえたのを覚えている。

ふと、縁側の向こうに気配を感じた。

そこにいたのは、猫だった。

墨を流したような毛並みで、月明かりを吸い込んでいるみたいに黒い。けれど不思議と輪郭だけは、やけにはっきりして見えた。

目が合った瞬間、逃げると思った。

だが猫は逃げなかった。

ただ、俺を見ていた。

じっと。

人を見る、というより――値踏みするような目だった。

「……起きていたのか」

猫が、確かにそう言った。

声は低く、落ち着いていて、腹の奥に響くようだった。

驚くより先に、なぜか納得してしまった自分がいる。

ああ、そうか。

この家には、こういうものがいるのか、と。

俺が何も言えずにいると、猫は一度だけ瞬きをした。

「相変わらず目がいいな」

それだけ言い残して、猫は闇に溶けるように消えた。

あとに残ったのは、夜の静けさと、何かに守られている安心感だった。

聖域や神域と呼ばれる場所は、きっと世の中にいくらでもある。

けれど自分の家がそういう類の場所なのだと、その時になってようやく腑に落ちた。

ここには、害をなすものは入ってこない。

なぜだか、そんな確信があった。

おぼろげながら母にその話をしたが何故かゲラゲラ笑い出して

「たぶん、うっかりしてたのね……そのボケた神使も、いろはみたいな子供に姿を見られて恥ずかしかったはずよ。だから、誰にも話しちゃだめ」

と笑い涙を拭きながら教えてくれた。

どんなに暗い道でも怖くないのはそんなことがあったためで

子供特有のおばけや妖怪の話は怖さを感じたことはなかった。

そんなことを思い出しながら、境内を抜ける。

少し離れた道場に着き、大きな引き戸を引いて中に入る

ここはまだまだ寒さには無頓着で歩く床は氷のように冷たかった。

早めに古びた石油ストーブに火をつけ暖をとる。

少し明るくなった空を見て鍛錬の準備を始めた。